贴一下昨天追悼会上我的致辞，纪念我的爷爷。

各位长辈，各位亲人，
我是中中。我代表我们小家，感谢各位长辈、各位亲人今天来送我爷爷。
刚才我爸说，爷爷对他要求很严格。可说实话，我现在回想起来，爷爷就没跟我红过脸。
最让我感动的是这么几件事。那时候还用磁带，爷爷为了让我学英语，翻来覆去地帮我录听力材料——虽然我英语还是没及格。小时候我体育不好，暑假里他每天陪我在鼓楼外大街的地下通道里练沙包，我这才拿了市级三好生。还有小时候那些做工特别精细的航模，都是爷爷帮我做出来的。
那时候不觉得有什么，等我自己长大了才明白：一个搞工程的老人家，陪一个小孩扔沙包、做航模、一遍一遍地录磁带，这么枯燥的事，得有多大的耐心。常有人说，我一看就是在爱里长大的人。我觉得，这跟我爷爷分不开。
后来有了顾大美，爷爷在她很小的时候，又教她认钟表，长针、短针、秒针，各管什么，一样一样地讲。刚才我爸讲，他小时候收音机的天线，是爷爷爬到五米高的大树上给他架的。这么一看我就明白了，我们顾家的规矩和爱，就是这样一代一代手把手教出来的。
这些年，因为我是学医、学营养的，也算轮到我为爷爷尽一点力。我帮他评估吃什么，这一两个月还给他测动态血糖；每次去看他，我会抱起他称体重。小时候他陪我扔沙包，后来我陪他称体重，就是这么一个来回。
有一年，我和我爸带着爷爷奶奶，回了一趟我爸小时候住过的四合院。一位当年的老邻居握着爷爷的手说：“咱们这辈子，这就是最后一面了。”那天的照片和视频，我一直留着。昨天我跟同事说爷爷走了，当年帮我剪这段视频的同事，也特别感慨。
还记得前些年，爷爷奶奶耳朵都背了。我打电话回家报喜，说拿了中国科协的一个大奖。奶奶听不清，把电话递给爷爷，爷爷接过来问：“什么饼？”全家都笑了。爷爷，今天当着这么多长辈的面，我再跟您说一遍：那不是饼，是奖。
爷爷晚年吃了不少苦。阿尔茨海默病一点一点带走了他的记忆，从最早把三十多岁的我当成十几岁的孩子，到后来完全认不出我们。可他从没喊过疼，没诉过苦。其实最后这一个多月，他真的很痛苦。
走的那天上午，我一个人在病房里陪了他半个多小时。那天阳光特别好，我给他擦了擦眼睛，跟他说了很多话。都说人走的时候，听觉是最后消失的，我相信他都听见了。
爷爷，您安心去吧，奶奶在那边等着您呢。说不定她又会像从前一样，冰激凌吃两口，就说：“拿给我老伴吃，别让他吃多了。”
以后每年的团圆饭，我们晚辈替您举杯。我和也会常常去看您和奶奶。

谢谢大家。
孙子 顾中一
2026年9月24日