#中秋节# 月至中天。今夜举国上下，不知有多少人在氤氲的桂花香中，一边赏月，一边跟小儿辈讲吴刚伐桂、蟾宫折桂的故事。然而，这两个典故中的桂树，跟身旁散发香气的桂花，并不是同一种植物。前者是樟科桂属（Cinnamomum）的，后者是木犀科木犀属（Osmanthus）的。

我们先看看“桂”这个字的来历。《说文解字》载：桂，江南木，百药之长，从木，圭声。之所以起这个名字，是因为桂属植物的叶子往往呈长椭圆形而尖，又有明显的三出脉，形似中国古代的重要礼器“圭”。被称为“百药之长”，说明这类植物还有非常重要的药用价值。在《神农本草经》中，“菌桂”和“牡桂”均被列为“上品”，久服可以“轻身不老”。我国栽培应用最广的是肉桂C. cassia，全株有香气，入药因部位不同而有不同名称，树皮称肉桂（香料中的桂皮），枝条横切后称桂枝，嫩枝称桂尖，叶柄称桂芋，果托称桂盅，果实称桂子，初结的果称桂花或桂芽。

今天栽培观赏的桂花，又名木犀，学名是Osmanthus fragrans，形态和用途都与真正的桂不同，最明显的差异是只有花香，其余部位无香气。桂字指代的对象在唐宋之间发生转移，到南宋时桂花彻底成为木犀的名称。“月中有桂树”见于汉代《淮南子》，是“吴刚伐桂”和“蟾宫折桂”的意象基础，因此这两个故事里的桂不可能是木犀，而是樟科植物。

这个转变具体是如何发生的呢？很多唐诗里出现了“桂花”，它们所指的都不是木犀吗？关于这个问题，南京师范大学程杰教授写过一篇《我国桂花起源考》，分析得非常详尽，我这里引用几个较为重要的结论。

唐代专门咏桂的诗文，绝大多数写的都是樟科的桂，因为描写的都是根茎叶的香气而不是花香；少数存疑的，也没有木犀的确凿证据。比如说李白《咏桂》：“安知南山桂，绿叶垂芳根”，联系上下文，这是一种常绿而根茎具芳香的植物，显然不是木犀。其实还有更明显的，王维写“人闲桂花落，夜静春山空”，春天开的怎么会是木犀呢？

这里还有个支线剧情，中唐李绅写过，洛阳敬善寺有红桂树，白花红心，乃是“蜀道莽草，徒得嘉名”。这却不是樟科植物了，而是五味子科八角属的物种，可能是红毒茴Illicium henryi。这个属的植物也是全株有香气，被误认为桂树情有可原。

到了北宋，辞书中提及“桂”还是特指樟科植物，别无它义。但是一种被称为“岩桂”的香花植物逐渐由江南园林中兴起。这种植物的木材色浅而有深黑色纹路，类似犀角，常被加工成茶具，时人称为木犀（写成“木樨”是不对的）。在这个时期，桂花、桂子、桂枝这类词汇的所指逐渐转移到了木犀身上。我们还能看到新事物流行过程的痕迹，比如说苏轼写“月缺霜浓细蕊干”固然应该是木犀，但他的门生张舜民却写了“伫马欲寻无路入，问僧曾折不知名”，他和当地的和尚都不知道这是什么植物。

两宋相交时最为著名的题咏木犀作品来自李清照，大家想必都熟悉“何须浅碧轻红色，自是花中第一流”。但也要注意最后两句，“骚人可煞无情思，何事当年不见收？”《离骚》里可是既有“杂申椒与菌桂兮”又有“矫菌桂以纫蕙兮”，李清照说没收录，那就意味着她明白彼时的桂跟她写的木犀不是一个东西。

随着气候变冷，樟科桂属的植物逐渐从中原乃至长江流域消失。越来越多的人开始吟咏木犀的同时，有人想看看真正的桂却看不到了，这人就是陆游。他先是抱怨“不知始何时，岩桂开秋风，楚人所称者，委弃等蒿蓬”，但找了一辈子最终不得不遗憾地说，“行尽天涯年八十，至今未遇一枝看”。

再往后，就是我们熟悉的历史了。

#奇妙生物圈##做自然的朋友##微博公开课#