深夜结束工作回家，网约车上司机手机链接车内蓝牙，各式各样的短视频声音络绎不绝，偶尔掺杂几分钟好听的流行歌。忽然想起今天是中秋节，打开车窗往外望，天空雾蒙蒙，没看见月亮。到家洗漱完再往外望时，才见到它。
雾霭之中，正大光明。

不知道为什么，最近几年对时间很愚钝，常常忘记，很多事情过去便会被扫除，用很大的力气也不一定能找到。刚刚过去近两个月的日子，零零散散读完一两本书，我独自一人走了许多的路。
一场浩荡的地震，我的世界四分五裂，工作、写作、生活还有我，都一块块砸在身上，疼得失声，身子久久无法动弹，我本以为我会死在这场地震中。
直到我看到了黑夜中的那颗星。

已经记不清是哪天，一个下午，把自己埋在被子里痛痛快快哭了一场。那天晚上才想起，这好像是这一年多第一次哭。经常觉得自己应该哭一场，眼泪却从来不肯掉下来。
那天之后，我割舍了很多东西，也推翻了很多东西，被动的，或主动的，大大小小，总觉得背后有一双无形的大掌在推着我向前。
我便只能顺应天命，走向我自己的命运。

我觉得人这一生只有一个意义——与自己共存。看上去好像很简单，但我最近才刚刚触摸到一个边角。与自己共存之前还有很多路要走，先看到自己，看清自己，了解自己。我最近就发现，我对我好像越来越了解了，有时候看着她像个小孩，胆小怯弱，有时候又觉得她像个长辈，气定神闲。她是一个复杂又矛盾的本身，没办法用单纯的一两句话概括。我看着她，吃苦、受罪、享福、快乐，在走她自己的路。有时候觉得心应该更硬一点，要逼她一把，有时候又觉得应该对她慈悲。
后来我才发现，我于她而言不过是一阵风，吹过就过去了。
她心里清楚，她，只有她。

被问题裹挟的时候，会带着这些问题，走进命理。人的命运多精彩。性格、灵魂、处事方式、聪明、愚蠢……所有的一切都能在这里找到答案。
在神秘莫测中看到了清晰的脉络，很多事情更加笃定，而一些东西也必要割舍，就像路，每一步都要走，即使弯路，也是必经之路。
路是一步步走出来的，树是一年一年扎根的。
这是苦修的过程。我之前写：所有事情做到极致都是一场内观。现在我要再补充一句更精准的文字：人生就是一场苦修。
做每一件事情，走的每一步，都是这样。

前几天2026年亚运会在日本名古屋举办，闲暇之余追起了比赛。每个项目都看一点，看比赛的时候，尤其是羽毛球、乒乓球一类每球每分制的比赛，最磨人。每一分都是关键，每一分都能决定胜负。这一分赢了，要忘记，继续专注下一分的争夺。这一分输了，也要忘记，调整状态，再来下一分。直到你比对手率先拿到11分（乒乓球）。
这样的项目打的不止是技战术，打到后面打的是心的硬度和韧劲。没有逃避，没有他途，没有杂念，只有自己和球。一分一分的打，一分一分的磨。

我好像忽然就理解了竞技体育的魅力。

之前孙颖莎在杂志专访中说过一句话，我记了许久，她说，“我不能把三年的一切都只押在洛杉矶奥运会的女单金牌上。三年之间会有很多比赛，状态会起伏不定。即使保持现状，也不能保证就一定能上场。所以，我必须让自己不断成长，丰富自己的技术和经验。为了那一天而活三年，那是活不出来的。”
人只活在此刻，为从前，为未来，都是活不出来的。

早上起床时的不舒服，现在又重新出现了，今天就写到这里吧。
心里堆着一些，还没梳理清楚的，我再想想，再想想，或许之后会写在小说里。写作对我来说，是给一些事情找的一个出口，同时，我有想表达的内容。

祝福我亲爱的朋友们，幸福安康。

来山。
2026.9.26凌晨13分。
于北京。