在B站看了一个二十年前的台湾电视节目，《谁来晚餐》，拍摄张雨生去世十一年后他父母的生活。淡淡的、温柔的、非常日常的拍摄，看得人默默感动流泪。人生中连续两次失去儿女，要如何承受、如何能让生活继续，张爸爸就是靠在梨山上辛勤的劳动、种果树、收果实，靠日出而作的平淡生活，熬过悲痛。张妈妈则是虔诚的基督徒，在教会里唱歌跳舞作奉献，度过她的时间。这让我感到一丝欣慰，也许这样，她会把儿女寄托于天上。在家里也还有其他的三个孩子，有孙子孙女，大家庭仍然在延续。节目组请了张惠妹来他们家吃饭，让老人开心又落泪。

张雨生爸爸是国军老兵，祖籍浙江，到台湾后几十年务农为生。九十年代他曾经回过一次故乡嘉兴，看望在世亲人。雨生为父亲写过一首《心底的中国》，当年连战来访，央视新闻配的音乐就是这首歌。这一生的流离奔波已经很苦涩，上天却要他承受两次锥心之痛。但在这一切后，他仍然健康地活着、在山上种着他的果园。

雨生去世后的金曲奖颁奖礼，最佳专辑颁给《口是心非》，是张爸爸代替他登台领奖。当时他沉着肃穆地说，今天很抱歉，张雨生不能来了。这一幕曾给当年还是中学生的我留下深深的震动，这是一个父亲对儿子的送别。

现在张爸爸已经去世了。张妈妈上一次出现在我手机里，是她公开回应现在很多AI制作的张雨生“翻唱”，她说用雨生的声音唱别人的歌，对家人来说很难受 。这怎么能不难受呢，AI不是生命。