兰香如故昨晚两集，立意升华了不少。

羽仙记这段戏中戏，写尽剧中女子一生的宿命。三根羽毛，就是一生被囚禁的轨迹。昙娘的三次焚羽，每一次都对应着被剥夺的一种可能。

第一次化为画眉，婚前偷看素未谋面的未婚夫。画眉本该在山林自由鸣唱，却被囚于笼中供人赏玩，对应的是婚姻自主权的丧失，连嫁的是谁都无权过问。

第二次化为家燕，难产时靠焚羽硬闯鬼门关。燕子衔泥筑巢，看似是家的象征，实际对应独自承担的生育风险，用命换来的孩子，功劳却归于夫家。

第三次化为八哥，报官救下全家性命。八哥会学人说话，隐喻女性在家庭中有用时才被看见。可当这份有用超出了理解范围，反噬就来了，被公婆丈夫指为妖怪，要活活烧死。

结局也是扎心的，烈火中她化作老鹰飞走，但戏文结尾却在追问，她会飞回去看孩子吗？即便挣脱了烧死自己的火堆，骨血里的母职与羁绊，还是会让她挣不脱家庭的牢笼。

镜头串起的是每一个困在后宅的女性，林绣芄、林绣茹、大太太、大妹妹，看的是戏，照见的却是自己。

吕蕺儿这样的存在，是另一条路。她用新的活法，走出了广阔天地。