看到讣文里写“生于1963年”心里总会咯噔一下，因为我爸爸妈妈也生于这一年。虽然他们年纪相仿的同学朋友邻居也陆续走了不少，我依然感到1963这个数字应该是一个防波堤，是不能被时间的浪冲散的，它应该更坚固一点、再安全一点。

早上在朋友圈看到刘欢去世的消息，再往下看，恰好是邢如伶的一则采访。这位在越野跑界人称邢姥姥的女性也生于1963，从2009年开始越野跑，上个月刚用149多小时完成了2026年环勃朗峰PTL组（300km，25000m爬升）的比赛。今年在国内发现自己报不上名了，登山协会规定不允许63岁及以上的人报名越野赛事。她询问登协的年龄限制是否可以更灵活，如果能够证明身体健康和完赛能力，是否63岁也可以和年轻人一样有参赛的权利和资格？

都是63岁，人和人的命运不一样，时代的眼泪或矫健的身姿。早逝令人嗟叹，而生命总是有限，总是有长亦有短，总是今天难以估量明日，总是难与他人一较高下。或也有幸运，人的生命力可以超出肉身范畴，从艺术中来也倾注于艺术，从山野中来也寄托于山野，有些人因而活得比自己更大，比寿数更久，比防波堤更坚固。