人到30岁之后，父母也迈入了60多，好像自己仍然在探索和上升期，父母却已经疾速地进入下行期。
妈妈摔伤了腰和腿，坐不了太久，走不了远路，但不肯去做康复治疗。耳朵开始聋到需要喊话才能听见，但又对细微的动静神经应激，随时随地张皇失措。除了渴望我生个孩子之外，对其他一切都失去了兴趣，新衣服，新电影，新的旅行，新的世界，她已经完全停止了探索。
而父亲退休之后，离开了熟悉的体制，像是被遗弃的孩子，喜怒无常，时不时想行使父亲的权威，打压和控制，时不时又庄子老子王阳明，说要修行无为。时而阴阳怪气，时而语重心长，总是不断重复一些说过的话，不一会就回到了我的三岁，五岁。
我想他对如今的我丝毫不感兴趣，因为早已脱离了他的控制，而那个孩童的滑稽模样，依然让他回味无穷。

他们变得越来越虚弱，却也越来越顽固，每次回家都像是一场战斗。已经不记得曾经和父母是怎么相处的，熟悉的世界坍塌，下坠，一切在无可挽回地陌生。可是，我不得不坚强起来。