Joseph Roth 把自己叫作一个 hotel citizen，我很喜欢这个说法。酒店是一种很奇怪的国籍：你只有入住的时候才短暂属于它。这些年我越来越迷恋酒店的interlude，像新生活和旧生活的某种夹缝，再梦幻的酒店一夜，你退回房卡后就必须告别。可是这种「临时拥有」的感觉太上瘾了。趁假日期间分享一些留恋的梦幻居所：

🇰🇪肯尼亚 Ashnil Mara Camp
位置极好，帐篷就在 Maasai Mara 国家保护区内、Mara River 河岸，靠近大迁徙的重要渡河区域。
深夜还有中国人在公区打麻将，我却担心河马来我房间上厕所。

🇹🇿Lake Naivasha Sopa
非洲 lodge 那种已经有点过时、但因此反而非常迷人的老派奢华。
记得把门关好：房外的草坪上爬满了长颈鹿、斑马、水羚、黑白疣猴，半夜河马也会上岸吃草。

🇮🇩巴厘岛 Bambu Indah
太野了，完全野人酒店。
跨年住的时候还赶上了Alegría，三个舞台散在竹林、河流和天然泉水池之间，电子乐、Kirtan、鼓、sound healing 从下午一直响到新年。
在这里所有人穿得都很火人节，或者完全不穿。完全宇宙能量中心。

🇮🇹西西里四季 San Domenico Palace
太性感了，一边是修道院回廊，一边是爱奥尼亚海；远处是埃特纳火山。
每天早起狂饮冰得刚好的白葡，下午就在泳池边观察房客们调情。
完全理解了为什么白莲花要在这拍，啊！如此禁欲的建筑，如此纵欲的生活，如此性感的西西里。

🇩🇪柏林 Château Royal
建筑本身也很 Berlin：这栋楼战前是银行和商业空间，东德时期做过旅游机构。
工作人员甚至和我说Stasi 曾可能在这里设置监视点，监控街对面的美国使馆。
然后一楼的bar很好，喝嗨了还有人加柴燃火，一切都太berlin了。

🇪🇬阿斯旺 Old Cataract
露台下是白色三角帆船，对岸是寂寞的努比亚沙漠，非常殖民时代旅行文学速度。
Agatha Christie 在这里留下了《尼罗河上的惨案》的幽灵，虽然没住进那个套房，但迷信此后写作有如神助。

🇮🇸冰岛 Silica Hotel
只有35间房，还有一片住客专属 lagoon，很梦幻。私汤很安静，脚下是原始的苔藓，刚踩上去的时候觉得很恶心，后来又觉得蛮可爱的。早餐过分好吃。

🇲🇳蒙古 Terelj Hotel
前苏联遗产。像蒙古草原深处一座专门接待社会主义兄弟国家高级干部的疗养院，门口除了列宁雕塑还该停一辆黑色伏尔加。

🇨🇳桂林·糖舍
其实是个六十年代的糖厂，旧厂房和运输甘蔗的工业桁架都被保留下来。
公区很震撼，喀斯特山峰搭配旧工业遗址。房间内部一般。

🇨🇳黄山·文郁堂
真正的修旧如初，完美的徽州主题乐园，古风小生的布达佩斯大饭店。