首先，刘欢老师是个值得敬重的人。他的一生活得很干净，不论是作为一个音乐家，还是作为一个大学老师。其次，刘欢老师是个真实纯粹的人。交友广阔，喝酒如饮水，通宵达旦。第三，唱歌技巧没得说，在华人圈里是最顶级的。
刘欢老师去世的消息昨日传出，在震惊之余，我回想他唱的歌，影响很大，但对我来说，总像差了些什么，今天凌晨醒来，我想到了一句话：刘欢老师的歌有时代记忆，没有青春记忆。
拿他最有名的两首歌来说，《少年壮志不言愁》《从头再来》，想起这些歌，我会回忆起遥远的八九十年代，是那些宏大的时代叙事，想不起我的青春，我的人生和他的歌有什么关联。
像我这代70后，崔健从天而降的呐喊，曾让我们的青少年时期多了些反叛和觉醒；罗大佑唱出了农业文明转型工业时代的疼痛和困惑；齐秦的南方忧郁伤感，让一代人学会了抒情；黑豹和唐朝，能够让年轻的我在重金属里撞击灵魂。
而刘欢留下的印记，是隔着屏幕，远远地听他唱歌，他是压轴的，乃至北京奥运，他也是焦点。毋庸置疑，他的歌声很有穿透力，但跟我作为个体的情感没有太多共鸣。他的歌，有距离感。他的出场，有种庄严，象征着一种秩序。他的歌，像时代的华章，但无法成为心底的暖流。
最后再强调下，刘欢老师去世，我很震惊，毕竟他还那么年轻，而且对他嗜酒如命有种亲近感。但回到他作为音乐人、艺术家的身份，刘欢老师，是个熟悉的陌生人，他影响过这个社会，他的歌声激昂、主旋律，但跟个体的青春，始终像弯弯的月亮一样，那么遥远。
——西门不暗2026.9.27