刘欢到死都是副教授，裴轶年纪轻轻就当上副教授还兼院长助理。
刘欢在对外经贸大学教了32年书，到2023年退休，职称定格在副教授。他的《西方音乐史》不用PPT，手写几黑板板书，大阶梯教室过道站满人。他从不提自己歌手的身份，考试亲自监考，批卷认真到底。三十年，就一个副教授。
有的人，双非本科，两个一年制英国硕士，回国南开博士、政法博士后，入职就是助理教授兼院长助理、硕导。
有的人教了三十年课，学生记了他三十年，职称原地不动。有的人一路踩着学历跳板、师门梯子，年纪轻轻就挂满头衔，论文连时间线都对不上。
职称这东西，有时候衡量的是圈子，不是人。没评上教授的，不影响他是一代人的记忆。再多头衔的，掩盖不住自己的真实实力。