成方圆追忆刘欢：9月25日，我给他发微信，却再也没等到回复！

有些告别，没有一句“再见”。

成方圆与刘欢相识四十多年。刘欢去世前大约10天，还像往常一样给她转来一段男高音演唱的视频。

两个人都是音乐人，这么多年一直保持着一个习惯：遇到好听的歌、有意思的音乐，就发给对方聊上几句。

谁也没想到，那竟成了刘欢最后一次给她分享音乐。

9月25日上午，成方圆看到一个有趣的视频，下意识地转给刘欢。

她像过去无数次一样，以为过不了多久就会收到他的回复。

可是这一次，微信那头再也没有消息。

第二天一早，她才得知：刘欢已经在25日离世。

那一刻，她才明白，那条没有得到回复的微信，竟成了两位老友最后的告别。

得知消息后，成方圆久久无法平静。开车途中，电台里恰好响起刘欢演唱的《你是这样的人》，窗外下着雨，她瞬间泪流满面。

在她的记忆里，刘欢首先是一个“为音乐而生的人”。

上世纪80年代，两人就已经相识。那时刘欢刚从大学毕业、从西北支教回来。成方圆去他的宿舍听他唱歌，刘欢弹吉他找不到拨片，随手撕下一块硬纸壳，就这么弹唱起自己刚写的歌。

后来两人一起演出、一起录音，也见证了彼此几十年的音乐人生。

刘欢大学学的是法语，并非科班音乐专业出身，但他的音乐跨度却极大：古典、流行、民歌、戏曲乃至西方音乐，他都愿意研究和吸收。

《好汉歌》的豪迈，《凤凰于飞》的婉转，《蒙古姑娘》的深情……在成方圆看来，这些截然不同的作品背后，都是刘欢对音乐近乎本能的理解。

但舞台之外的刘欢，又是另一个样子。

他爱朋友，爱美食，也爱生活里的烟火气。

成方圆曾听卢璐说，女儿刚出生不久，有一天她看到刘欢趴在婴儿床边，静静望着孩子，什么也没有说，只是默默流泪。

舞台上的他可以唱得气势磅礴，生活中的感情却常常深沉而克制。

成方圆用“风花雪月和柴米油盐”来形容这位相识四十多年的朋友，或许再合适不过。

一个真正热爱艺术的人，也同样热爱最普通的生活。

最后，她写给老朋友：

“欢子，你留给这个世界如此多美好的音乐，这些足以陪伴我们一生，回味一生，直到地老天荒。”

人生终有散场，但音乐不会。

以后当《你是这样的人》《好汉歌》《凤凰于飞》再次响起，人们大概还是会想起那个站在舞台上，闭着眼睛，把所有情感都唱进歌里的刘欢。

有的人离开了，声音却留在了一个时代里！