丝绸尾巴第二季
26-09-29 15:37 微博认证:电影博主

电竞选手算运动员吗?我觉得职业体育最有份量的定义,是它要尽可能排除先决条件,划出一条狭窄而精确的赛道,让一个可能在其他方面普通的人,仅凭技巧比拼,能做到这项运动的顶尖,能带来这样跨越的,就是职业体育。从这一点说,电竞选手不仅是,且格外是一种职业运动员。
看到中国队夺得亚运会王者荣耀项目金牌消息的同时,我被一个微纪录片吸引——《这一局,为中国夺冠》,两位年轻亚运选手的出征纪实,没错,他们是王者荣耀的职业电竞选手,无言、句号,其实还是俩小孩。此时此刻,他们的身份头衔已经添上了亚运冠军四个字。这种感觉很奇妙。我经历过完整的九十年代,见识过电子游戏在中国萌发,目睹游戏从街头巷尾被成年人轻视的边缘事物,变成真正的亚运会项目,很不可思议。

无言几年前还在湖南小县城里谋求出路,句号在高考大省江苏,像所有成绩一般的中国小孩一样,早早进入了沉闷寡言的青春期。即便现在,他们的名字前面已经加上了“中国”和“运动员”两个前缀,但还是能一眼看出来,这些小孩面对话筒和镜头,还是流露出一点点拘束感。
你会在其他项目的运动员身上,也看到这种神态。把任何一项竞技,精进到顶尖,都需要十足的专注,克制。所以顶尖运动员面对镜头,总是有一种恍惚和不自在,这是对他们永恒训练生活的打断。
KSG助教啊泽,讲话很直,说“我们这圈子里能做到顶的,全国就180个人。到明年,可能就有90个人已经不在这里了”。

了解任何一项职业体育联赛的人,都能感知到这是多么夸张的竞争烈度。NBA的每年的注册球员也不止这个数。即便KSG这些小孩没有以国家队之名出征亚运会,只看他们日常的训练,他们身处的竞争环境,你也必须意识到,这群十几岁的孩子是这个世界上最接近原始“职业竞技”的人之一。
电子竞技在这点上,甚至额外公平。智能手机没有城乡之分。免费下载的游戏客户端,无需再支付流量以外的门票费用。这一切都发生在屏幕,手指,神经之间,一个湖南县城沉默的小孩,一个在高考大省落榜的小孩,都有可能凭借自己的执念和一点点不被他人理解的信念感,站到这项运动的金字塔尖。
纪录片一开始,无言、句号两个小孩从巴黎打完比赛回来,说现在自己最想做的事就是大吃一顿。但到了饭店,发现自己能吃的不多——因为亚运会对所有运动员都有兴奋剂检测,猪肉,牛肉,羊肉,这些肉类都不能碰。花椒这种香料也不能吃。两个人的反应默契:看吧,我们跟运动员一样噢,他们需要自律的,我们也需要。

我相信这是长期不被看好、长期被轻视和不理解的人,才会表现出的一种自我解释惯性。这让我觉得他们实在辛苦,也实在了不起。
我们生活在一个人人焦虑成功的年代。有时候,他人的成功难免叫人忌惮。你会疑心他们是不是仅仅多了一丝幸运、一些机会。唯有竞技者的成功,能让人打消疑虑,发自真心为之赞叹。体育竞技是要动用赤子之心的事业,是要放弃现实利弊权衡、纵身投入的艰苦对抗。对于这些十几岁,身处一度被轻视和不理解的电子竞技项目的小孩来说,尤其如此。他们值得关注,托举和祝福。#了不起的老铁##句号无言日常训练时间高达十几个小时#
http://t.cn/AXWcKR4g

发布于 意大利