罗马和汉中国是当时地球上最大的两个帝国。它们同时统治了大约一半的活人。而且大约200年来，它们几乎完全通过谣言、中间人和一种织物来了解彼此。

罗马人称中国人为“塞里斯人”，丝绸之人。罗马没人知道丝绸是怎么制造的。维吉尔和老普林尼都写道，它是从树叶上梳理下来的。

罗马人确实知道的是，他们想要它。丝绸变得如此流行，以至于在公元14年，元老院禁止男人穿它，因为被视为女人气。塞内卡抱怨说，丝绸裙子薄得像没穿，女人穿上就跟裸体差不多。普林尼抱怨说，印度、中国和阿拉伯每年从帝国榨走1亿塞斯特斯，用于奢侈品。

与此同时，中国人称罗马为“大秦”，大致是“大秦”。汉朝史书说那里的人高大正直，与中国人相似，这就是它得名的原因。他们描述了400座有城墙的城市、石质建筑、信使驿站，以及金银币。

他们也把一些事情搞得美妙地错了。一份中国记载说，大秦的国王不是永久的。贤人被选来统治，如果有灾难或坏天气，国王就被替换，被替换的那位毫无怨言地接受。这里面某处，有罗马政治的模糊回声，通过十几个译者传下来。

公元97年，汉将班超派使者甘英西行，真正去找罗马。他走到了波斯湾海岸。在那里，帕提亚水手告诉他，航程可能长达两年，船员带三年补给，海上的男人会那么想家，以至于有些人死了。

甘英掉头回来了。

中国人后来弄清楚了为什么。他们的历史记载说，帕提亚人想控制丝绸贸易，故意阻断两个帝国之间的联系。中介人有充分理由让海洋听起来可怕。

直到公元166年，才有人通过。一群人从海上抵达汉廷，通过如今的越南，声称是由“安敦”派来的，几乎肯定是皇帝马可·奥勒留·安东尼努斯。他们带来了象牙、犀牛角和龟甲。中国史官注意到完全没有珠宝，怀疑大秦财富的故事被夸大了。今天大多数历史学家认为这些“大使”是精明的商人。

不，没有一支在卡莱战役中迷路的罗马军团最终在中国建了个镇子。这个理论流行了几十年，但对李健人DNA研究发现没有罗马血统。

两个超级大国，相距大约5000英里，每个都确信对方富得流油，而且有点奇怪。一位使者走得够近，能闻到海洋的味道，却被劝退了。