#晨曦杯[超话]# 《【松莲】老虎，老虎》by 莫问｜LOFTER【by洪堡鱿鱼｜晋江 （仅前53章）】

书评：V Tian

有长篇气象的潘金莲×武松同人，个人年度好文。

故事从《金瓶梅》第二回潘金莲半盏残酒勾引武松失败之后写起，沿着《金瓶》《水浒》已经铺好的轨道，只让命运的道岔略微错开，便从两部原著的缝隙里岔出另一种可能。

改写潘金莲的作品，很容易走到另一个极端：既然传统叙事把她妖魔化，那就把所有罪责推给父权、社会、男人，再塑造一个完全无辜的受害者。但本文的动机是：一个人变成我们熟知的那个“英雄”/“淫妇”之前，究竟经历了什么；如果命运的齿轮略微错开一点，他/她有没有可能成为另一个人。

作者对《水浒》《金瓶》两部原著都极熟稔。文字以旧白话打底，人物声口、说书腔和许多叙事套语都从原著里来，又杂入更现代的心理描写，并不刻意追求全篇拟古。偶尔能看出新旧交错的痕迹，自有腔调。
对原著文字的反复回收漂亮。风雪、炊饼、毡笠、琵琶、戒刀，乃至“一人雪里踏着那乱琼碎玉归来”这样的旧句，一次次重新出现，有时又被放进不同的情境里，生出新的意思。如此让这篇同人始终没有离原著太远。人物每往前走一步，除了彼此拉扯，也都在与读者熟知的原著形象“搏斗”。

如原著中一样，金莲能干、泼辣、好强，也虚荣、刻薄、迁怒，有旺盛的欲望和同样旺盛的攻击性。作者花了大量篇幅去写那些看起来毫不起眼的小事：记账写信，生火做饭，嬉笑怒骂，逼迎儿念书识字，也会从墙上取下蒙着面粉和油烟的旧琵琶，重新弹起少女时代学过的曲子。一个“淫妇”的标签，就这样被家务、银钱、针线、琵琶、争吵和无数琐碎日常重新撑回一个活生生的人。
武二更不须提。刚刚成为打虎英雄的他，还是那个极刚烈、极骄傲、钢铁一样坚硬，相信世间处处边界分明的武二郎。

原著里的金莲和武二，原就是这样两个生命力旺盛得近乎危险的人。
本文开篇不久是一场极漂亮的梦：金莲变成了老虎，缠了多年的三寸金莲忽然化作强健的虎爪。她踩在雪地上，不疼了，能够跑、能够跳，耳边是呼啸的风，浑身都是用不完的力气。她第一次知道，原来拥有一副不被束缚的身体，可以这样自在。
可老虎的意象天然连着另一面。强壮意味着能够伤害，欲望很容易变成占有，旺盛的生命力也随时可能化作吞噬。原著里潘金莲被虎吞掉之后成为伥鬼，又去伤害无辜的人；武松这个打虎英雄，也在杀戮中变成另一头恶虎。
这正是整篇同人的课题：人在历史和命运碾过来的时候，能不能争出一种可能，既不必杀死自己的虎性，也不必吞噬别人？

写到梁山以后，故事节奏进入群像，这个if线里的梁山没有选择南征方腊，而是走进了正史海上之盟连金征辽的故事。
作者对梁山线群像做了去标签化的解读。比如宋江选择招安，只是比很多人更早看到梁山这个桃花源根本难以长久维系：几万人一天要吃多少米、烧多少柴、花多少银钱，纪律和义气又能撑多久？招安在他那里便是无奈却必然的选择。面对武二“替天行道”的天到底是什么天的问题时，宋江最后说的是：“我有一山兄弟活路要顾。”
吴用会去算最难看的那笔账，鲁智深同时有莽撞和慈悲，杨志放不下功名与家国，燕青看得比别人通透一点。众人会争，会意见相反，也在战场上拿命托付彼此。因而写到后面梁山散去，故人各奔东西，有着“深恩负尽，死生师友”的重量。

故事走到中后段那场金莲与武二的分别，是连载中有争议的部分，但金莲离去的逻辑我很认可。
若是一个传统的救赎爱情故事，金莲摆脱西门庆和原著判词以后，似乎就该顺理成章地与武二有情人成眷属。这篇却继续向前，走到了更难的一步。
这个命题很早埋在了她弹的《十面埋伏》里。年轻时她不明白虞姬为什么非死不可，后来给出的解释仍是“她没得选”。可等轮到自己，她才想明白：虞姬并非毫无退路，只是她自己选择了那条路。金莲说，她这辈子衣裳料子选过不少，却没怎么选过关乎自己命运的事，“你容得我自家选一回罢”。

她小时候被卖，后来又被卖。张大户、西门庆、武大，乃至武二，每一个男人都曾以不同方式决定过她的去处。到了梁山以后，她终于有了事业、有了朋友，第一次真正被“拿来当个人看待”。可连宋江替她准备的最好退路，仍然是让她和武二趁雪夜逃走，从此找一个没人认识他们的地方过日子。
这当然可以是一个很好的结局，甚至可能是最幸福的结局。

但金莲没有选。
不是因为她不爱武二，也不是因为另一条路一定比这条更正确。恰恰因为她终于走到了可以自己决定的地方，所以连“最好的选择”也不能再由别人替她做。
所以她回去面对武二时，反反复复说的只有一句：“是我自己要去。
所以她说：“叔叔，我顾不得你了”

紧接着的一段这里我直接摘抄：
“武松未容她说完，伸出手去，将金莲一把拽过。他似个溺水的人，似头雄虎，扼住她的咽喉，狠狠的噬咬上去。
潘金莲像一头雌兽般回应他。大雪无声，自空中堕落，洋洋洒洒，纷纷扬扬，于他们交缠的身体上落下无动于衷的一行行文字，写道是谁独自一个冷冷清清立在帘儿下，看那大雪。写道是谁慌忙去面盆里洗落了胭粉。是谁放声大哭。又是谁口里衔着刀，双手去斡开胸脯，取出心肝五脏。写道是月却明亮，照耀如同白日；写道是我方才心满意足。
文字落上炽热肉身，便似雪片落向火炭，尽数消融焚毁去了。千言万语，渐渐的皆删削作空白，只余下一行文字，无头无尾，循环往复；各本都只写作是：一人雪里踏着那乱琼碎玉归来。”
这一连串“写道”让我汗毛倒竖：
“谁独自一个冷冷清清立在帘儿下，看那大雪”，是《金瓶》开篇金莲雪夜等武松归家；
“慌忙去面盆里洗落了胭粉”、“放声大哭”，是金莲杀夫后的灵前假哭；
“口里衔着刀……心肝五脏”，是武松杀嫂的名段；
“月却明亮，照耀如同白日”，是《水浒》血溅鸳鸯楼前武松夜闯张都监府；
“我方才心满意足”，则是血溅鸳鸯楼十五连杀后，天人至此沦落为嗜血的亡命徒。

于是在这场离别之前的吻里，《金瓶》《水浒》中两人已经写定的命运终于逐句召回：金莲的欲望、杀夫与被杀，武松的复仇、暴烈与杀戮，都化成雪一样的旧文字重新落到他们身上。可文字落上“炽热肉身”，又像雪落火炭一样被一点点烧掉，只剩下故事最初那句尚未决定他们命运的雪夜：“一人雪里踏着那乱琼碎玉归来。”
故事正是从这里开始，也可以从这里重新开始。

到这里金莲的人物弧光已经完成了很大一部分，武二的路却还没有走完。

后面的武二线是作者野心的尝试。其间金莲几乎全程掉线，问题也早不仅是“武二还能不能回到她身边”。不如说是：当英雄、忠义、道德乃至原著都替他回答过“自己是谁”这个问题以后，他自己究竟想怎样活。

其中最关键的一步，仍然要回到金莲。
武二随梁山征辽，在断臂濒死的一刻，在一片似乎不属于人间的雾里，他见到了“原著里的潘金莲”，那个与西门庆私通、用砒霜毒死武大，最后又被他亲手杀死的女人。
这是整篇最后也是最重要的一次与原著的镜像。
眼前的潘金莲胸口有被剖开的伤疤，她承认自己害死武大，也质问武松当年怎样杀了她。武二没有替她开脱。他承认杀人偿命，也承认如果她真的杀了哥哥，自己当年的复仇自有它的道理。

真正改变的是，武二终于不再把两个潘金莲割裂开来。这个阴差阳错之下没有杀夫、会救人、会担当、一路拼命活下来的金莲，与那个在绝境里可能变得狠毒决绝、最终杀死武大的潘金莲，从来就是同一个人。她身上那股让她反抗、逃亡、上山的狠劲，也正是另一条命运里可能把她推向杀人的力量。正如自由奔跑的虎爪与捕猎噬人的虎爪，本就长在同一头老虎身上。
所以当原著的潘金莲逼问他，究竟认不认得自己时，武二最后说：“你同她终究是一个人，我也不会认错。”
这是武二在生死之间的悟道时刻。开篇那个相信善恶、恩仇、亲疏都可以斩钉截铁划出界限的打虎英雄，终于能够接纳人性的混沌，接纳世间种种幽微与复杂，接纳他与金莲早已彼此成为对方生命里无法剥离的一部分。

但作者还是没有让他立刻归乡。
他还是一步一步走《水浒》给他安排好的结局。他到了杭州六和寺，对鲁智深说“就是这里了”“武二不走了”，真的在那里出家，听晨钟暮鼓与钱塘江潮。
仿佛人物绕了这么远，命运最终仍把他推回书里的那个位置。

幸好故事还没有结束。

最后十章是一场真正的奥德赛。武二一路经过故乡、故人和旧日山河，也一路看着属于梁山的那个世界退场。有人做官，有人归隐，有人死去，有人仍在乱世里奔波；梁山这个短暂的桃花源终究散了，金人依旧南下，天下也依旧沿着历史的方向崩坏下去。
武二在这一路上慢慢从那些赋予他的名字里退出来。打虎英雄、为兄复仇者、行者、梁山好汉，“天伤星”，乃至后来传说里六和寺寿至八十的清忠祖师，都是“武松”，又越来越不像眼前这个人。眼前这个人断了一条手臂，会累，会老，会惦记故人，到最后想要的也不过是回家。

本文最动人的，就是让那些已经被文学史写死、被后人用几个词概括掉的人，在原著巨大的引力里重获肉身。到最后，他们并没有战胜历史，也没有推翻原著。《水浒》仍在那里，《金瓶梅》仍在那里，说书人口中的武松依旧杀嫂上山，潘金莲依旧是令人唾弃的淫妇。
他们只是终于在那两部书没有写到的地方，活完了属于自己的这一生。

于是雪又下起来。
英雄走下梁山，老虎归回林中。那些传奇、判词、身份与旧故事被大雪覆盖，最后只剩一个断臂的普通男人，走向自己的女人和孩子。
“一人在雪里，踏着那乱琼碎玉归来。”