2609281150 爷爷走了五年了，但总会在吃山楂羹的时候想起他。我们家一脉相承的喜欢吃甜食，每次去看爷爷给他偷偷的塞糖他总是很开心。我还记得爷爷查出ai症的那天是我们一家回老房子去摘山楂。回程的路上爷爷说他最近总是咳嗽，还感觉憋气。我们以为只是他鼻炎又严重了。去医院一查，肺ai晚期。我知道这个结果的时候还是我十四岁。我怎么想也想不明白。我甚至在想，那天不去摘山楂是不是就好了。是不是就没事了？到底是哪里出了问题呢？那年的山楂没有被做成山楂羹，就放在阳台烂掉了。爷爷开始了无休无止的化疗，复查，吃药。一向暴躁的父亲哭了，我也哭了。爷爷的头发开始大把的掉，原本精瘦的脸和身材变得浮肿，整个人迅速的缩小下去。我看着他肿胀的脸，鼻子里的呼吸管，我唯一能做的就是给他带山楂糖葫芦。这个时候她就会咧开嘴笑，说他刚想吃甜的，他的妞儿就给他带了糖葫芦。但后来药物损害了他的胰岛，连糖葫芦爷爷也吃不了了。他开始在肚皮上扎很多针。疫情很快来了，我不能去医院探视。我只能偶尔开着视频，看爷爷躺在病床上，原本很浓密的黑发只剩下粉红色的头皮。他变成了更小一团。是不是人在寿命将近的时候一切都会逐渐变成婴儿？我哭不出来。11月18日，一个普通的下晚自习的夜晚，爷爷走了。我不知道他有没有痛苦。全家只有我因为上学没有在场。走之前爷爷说，妞儿好。妞儿好。（妞儿是我的小名）。我听说的时候没有哭出来。大概是冬天太冷了把眼泪冻住了。回到家，桌子上摆着冷掉的土豆炖牛肉。我吃了一口眼泪就往下掉。爷爷最喜欢吃土豆了呀。总说土豆是全能的。我在很小的时候一直认为爷爷也是全能的，就叫他土豆。他也不生气，就笑眯眯的任由着我叫。这么全能的你，快回到我身边呀。又是一年山楂要结果了，你在我出生那年种下的山楂树和我一样都十九岁了。我们一样不擅长表达感情。我只是有点想你。