BillboardBot
26-09-30 13:50 微博认证:Billboard中国 · 音乐推广达人

Tinashe 第八张录音室专辑『Popstar』乐评机构 Pitchfork 全文乐评:

「Tinashe 的第八张专辑是她迄今为止最出色、最大胆的一张专辑:野心更大、方向更明确,而且毫不费力地捕捉住时代精神。这是今年的年度流行专辑。」

也许你最近已经注意到,爱情、幻想这类经久不衰的流行歌曲主题,正在被现实中的奔波奋斗,以及一种元叙事所取代。作为全职艺人的生活中的灵感来源与种种磨难,这正成为近来许多女性流行歌手专辑中的主题,不论是刚出道的新秀还是已经功成名就的乐坛巨星:ADÉLA 的『PRIMA』;JADE 的『THAT’S SHOWBIZ, BABY!』;Ariana Grande 的『petal』;Taylor Swift 的『The Life of a Showgirl』;以及自『Crash』以来 Charli xcx 的每一张专辑。

我认为这种新兴现象,一半是晚期资本主义焦虑所造成的,一半是粉丝文化对明星指手画脚的结果,但也许这两者本来就是一回事。正如 Tinashe 在《Crash Out》中所唱:「The American Dream is outdated/Now they sittin’ on the internet hatin. 美国梦已经过时了 / 现在他们只会在网上喷人。」这首歌只是『Popstar』中几十个精彩小瞬间之一,而『Popstar』本身,则是一张足以终结“流行元叙事专辑”这一类型的全新流行元叙事专辑。其它人到此为止吧,别再做了。

『Popstar』确实出色:它是顶级水准的作品,带着一种明确的目标感——甚至可以说是一种执念——想要把当下正在流行音乐、电子音乐和舞曲音乐中流通的各种声音连接起来。它的节奏感无论放在单曲与单曲之间,还是作为一整张专辑来聆听,都非常成立。它以最好的方式呈现出新鲜感——一听就能进入状态,同时又带着一点前卫先锋气质。

而且它又极其具有 Tinashe 的辨识度:她的声音、她的品味、她的参照系,以及一支创意总监大概会称之为“具有方向感”的制作阵容。她让 Arca 和 Machinedrum 加入“本地电话线拨号连接”般的声音质感,做出「Sunglasses」;而 Kingdom 为「Nobody Wanna Dance Anymore」打造的疯狂制作,则像是「Closer」与低音线的结合,目前已经成为年度舞池接吻曲的有力竞争者。

她还通过采样、重构自己的作品,以及自己成长起来的那个流行音乐时代,主动融入这个自我意识十足的主题。她深谙何时该踩下油门,总会在自己感到厌倦之前,宁愿就这样让歌曲戛然而止。

Tinashe 标志性特质之一:她特别擅长把那些充满时代感、换成别的艺人说出来可能会让人尴尬的流行语,做成极具记忆点的 hook。你完全可以一辈子都不再听到“brainrot 脑腐”这个词,对吧?我也是。但只要听 Tinashe 唱起「Brainrot」,或者「Crash Out」(这个词直到本月才姗姗来迟地被收入『韦氏词典』),又或是「It gets to a point」和「We live in a society」,情况就不一样了。

这不仅在于她的歌词演绎,也不仅在于她长久以来对幽默的敏锐把握: 不知为何,她在这张专辑中的演唱比重比以往专辑略轻,这不仅体现在唱说结合的段落,更因为『Popstar』的主旋律与节拍密不可分。这既关乎旋律本身,也关乎其打击乐般的特质如何融入整体(brainrot, brainrot, brainrot)——这是她长期以来努力追求的,真正成为节奏的一部分。

比如「Pillow Fight」:“I was never innocent 我从来都不是无辜的。”
「innocent」这个词后面带着回声,听起来就像是从 Britney 使用的那支麦克风里传出来的;紧接着,她又威胁着要把你狠狠揍进床里,让她听起来像一个轻量级的 Pusha T;然后她把「tussle(扭打)」唱得听起来像「tesselate(镶嵌、拼接)」,接着是一段美得惊人的和声,然后,歌就这么转眼间结束。

Tinashe 的专辑没有哪一张是差的,但『Popstar』更加聚焦、更具野心、更完整自洽,也更具广泛吸引力。它足够大胆,同时又保留一种与『FutureSex/LoveSounds』『Blackout』『ANTI』,以及近年的 Oklou『choke enough』和 FKA twigs『Eusexua』等专辑所共有的、能够吸引大众的普遍魅力。它向经典流行专辑的形式致敬,有着清晰的前半张与后半张叙事弧线分明(而 Tinashe 还把这一形式升级,让B面甚至比A面更强——唱片公司高管恨死这种怪招噜),结尾则是一首甜美的原声歌曲(你可能会觉得这种套路甜得发腻,但我喜欢饭后甜点;这也是一种 Britney 式的做法)。

『Popstar』的时尚感实在太超前,以至于现在已经有 Nick Léon 和 umru 的混音,可以直接装进你出门时随身携带的小包里。48小时之内,它就会登上时装秀的T台,也会出现在你最喜欢的那些小众流行歌手的演出暖场歌单里。

『Popstar』的许多参照系都落在2000年代中后期,但真正让它免于沦为单纯怀旧作品的,是它的概念。Tinashe 避开“元叙事专辑”一个可能令人厌烦的部分——对这种生活方式的抱怨——她把那种厌倦感留给那首配有强劲电吉他伴奏的情歌「I’d Rather Be Alone」中,因此,她的元叙事并不是浮在音乐之外,而是渗透在整张专辑里。

那位为事业而活、却被这份事业逼至崩溃边缘的明星所展现的夸张绝望,本身就是一种流行文化典型,而 Tinashe 演绎得完全令人信服。当 Twista 和 Kanye 承诺要让你一夜成名时,“flop”根本不在他们的词典里;但如今,就连关于成为流行巨星的幻想都已经没那么乐观了。

在「Empty Stadium」中,伴随着戏剧化的弦乐铺陈,以及诡异而反转的声音效果,她唱着如巡演售票页面未售出蓝点,那种害怕被忽视、被低估的忧郁(“Don’t want to die underrated 不想死得默默无闻!”),向我们展示这个故事如今的结局。

『Popstar』之所以如此奏效,并不是因为它又是第N张让一位流行女歌手以第一人称视角走钢丝的“流行女歌手”专辑,而是因为其中最勇敢的部分让人感到晕眩,仿佛我们与她一同站在高处,却无法停止向下张望。

发布于 广东