他的亲属被告知他已经牺牲。而当时，他躺在地上，失去了一条腿，身处枪林弹雨之中——他等了六个小时才等到救援。

罗曼甚至在全面战争爆发前就应征入伍了。19岁时被征召入伍，20岁时签订了兵役合同，因为他的父亲在家中去世，母亲和弟弟身无分文。他签合同是为了帮助家人。

然后，战争在2月24日开始了。他醒来时发现自己身处日托米尔附近的训练场，还以为只是训练。几分钟后，指挥官喊道：“开战！起来！出发！”

就这样，罗曼被派到了切尔诺贝利附近。他们被告知：“三天。”结果他们被困了一周。每个人只有一升半的水和一份干粮。根本没有水。他们只能喝水坑里的水。

在那里，他们击溃了两三支敌军纵队。大约一百名俄国人永远地留在了那里。多达十人被俘。罗曼亲自摧毁了大约五件装备。

他说：“如果一个人手里没有机枪，我就不会向他开枪，即使他是俄国人。”

之后是赫尔松方向。他的朋友博赫丹在那里牺牲了，罗曼手臂受伤，但他活了下来。

他被送去接受治疗。然而，他的母亲留在赫尔松，他无法待在后方。最终，他被调到第81突击队，前往顿巴斯。

2024年6月23日，同样的事情发生了。

二十分钟前，罗曼正在计划他的假期。他坐下，点燃了一支烟——突然，一声巨响。

他被泥土完全掩埋。他开始挖洞，把腿拔了出来——发现腿还连着皮。

“纹身丢了，真可惜。”这是他脑海中浮现的第一个念头。

他绑上止血带，脑子里只有一个念头：最重要的是只断了一条腿。如果两条腿都断了，他宁愿不活了。

炮火没有停止。他们等了六个小时才等到撤离。那天，他母亲打电话来听说他去世了。

在他接受治疗期间，卡捷琳娜一直守在他身边。他们从小就认识，但真正认识他是在他拄着拐杖、没有假肢的时候。

她给他带了家常菜：罗宋汤、各种汤、土豆泥配肉饼。他送她鲜花——总是三束：一束给她自己，一束给她母亲，一束给她祖母。

有一次，她弄丢了母亲送给她的耳环。她只是发了条短信抱怨了一下。两天后，他给她带了新的鞋子。

然后，罗曼做了一件并非人人都敢做的事：他向她求婚了。

卡佳答应了。

这才是最重要的。不是伤痛，不是失去的腿，而是他活了下来——并且找到了一个比任何痛苦都更能支撑他的人。

他梦想着听到她说“我愿意”。而他做到了。

在他们面前，是婚礼、是家、是生活，罗曼为了这一切付出了生命的代价。现在他确信无疑：他已经找到了最珍贵的东西。