我识字很早，据大人说，差不多四五岁就能对着字典读报，在那时候，字是独立的，句子也破碎，我通过眼睛获取它们，再用嘴读出来，更像是一种逗人开心的表演，对那些组合的含义，是完全不懂，连读者也难算得上。
在那时候，我尚不知什么是写。
六周岁，我学会写字，用笔，大人们形容我的字，有各式各样的比喻，像狗爬，像老蟑爬，像没长爪子写出来的。我不喜欢这些评价，读带来称赞，写却招致批评，我恨写，六岁时我想。
然后我开始学习组合了，学习掌握一种更大的、更复杂的痛苦。人生中第一次，老师赋予我一种名为“作文”的作业，我带着它回到家里，在书桌前不停号哭，不知道为什么世上要有这种凭空捏造的事。奶奶拍我的背安慰，说作文写出来一次就通；爷爷说，他没退休前，是单位的笔杆子，怎么我写个作文，还愁成这样。
我人生中的第一次“写作”，是三口人拼凑了半宿，捏出的一篇流水账。
写出来一次，通也没通，通的是开始知道写天气、写做了什么事、写做那些事情时的心情，没通的是那次老师留给我们的题目是《给妈妈洗脚》，我走在回家路上，双鸭山冬天冰冷的夕阳提醒我，我是个6岁时就失去了妈妈的孩子，我永远无法在老师的题目中，达成我那时理解的写作的真实。最终我写了《给奶奶洗脚》，老师看完我的作文，给我讲了些关于作业与作文、真实与虚构的话，人到三十岁，具体的说法我已记得不太清楚，但从那之后，我开始明白写不只是一种生活的拓印，也可以是一种创造。
我领悟了书里写的那些事，可能并未真的发生过，但有一些很厉害的人，可以通过他们的头脑，把它们从生活的洪流中提炼出来。我获得了崭新的对于读的理解，它从给大人们献上的表演，转换成我私人的愉悦。
然后，我开始写小说。
四年级，我开始写小说，音乐课、美术课、科学课或是思想品德课，统一改成创意写作课，写了一大堆，有的被老师没收，有的被家长撕掉，拿字换些体罚，还有更多是只写了几页的开头，想不出后续，就扔到一边。我总是这样，从小到大，几乎所有的老师都说我不务正业，又没长性，小学毕业后班主任告诉我的奶奶，要对梁彦增严加看管，要不然这孩子就废了。
咋算废呢？好像直到现在，我做的依然还是小时候他们说的那些错事。
上初中后，读有了新的变化，语文老师教会我，如何在考卷上展示我读懂了一篇兼具表现手法和主题思想的文章，我开始沉迷于做阅读理解题，那是一种新奇的体验，让我对写有了很多新的奇异感受。
初二，我第一次把小说当作文，交给了大人。那是一次期中考试，一般来说，作文的要求是“文体不限，诗歌小说除外”，只有那次是“文体不限，诗歌除外”，现在回忆起，大概只是出题人随便在网上扒来的作文题目，但我当时的理解是，学校这回让写小说。
卷子交上去之后，在班里掀起一些波澜，往常作文分数还不错的我，拿了个全班倒数的大低分，语文老师特意叫来了我的家长，反复强调考试需要的作文是什么样的，什么样的东西写出来就一定会拿个低分。我有时还会想起我的这位老师，她教会我如何在结构和内容上分析文章；又教会我，有时候对于我要写的东西，分数比真实的心情更加重要。
上初三之后，换了语文老师，新老师开始夸我文笔好，是能写出“美文”的好苗子，尽管那时只是把本就熟悉的字，懵懂地重组成一种看似华丽的新样式。
站在三十岁往十五岁看，我疑惑自己是否始终在同一池黏黏的温水里游着，从读报纸到写“美文”，我渴望着的一切事物，都离我自己好远。
我是幸运的，我是被拯救的。迈过十五岁，就到十六岁，上高中，然后遇到喜欢我写小说的语文老师。
2012年，当时大家都说是世界末日，如果是真的，我将在十六岁与全人类一同沉入大海，天哪，最酷的人。但他们说世界末日冬天才来，想成为最酷的人，我还必须耐心等待，在这种焦灼中，我遇到我的语文老师。说是完全不认识倒也不算吧，文理分科前，他是隔壁班的班主任，皮肤偏黑，脸圆圆的，没留下什么特别的印象，直到我选择文科，进了重点班，他才开始教我。
第一节课，他和我们聊诗。
他说，来带我们班他很开心，他喜欢读书，也知道我们班很多同学的阅读量很大，读书是读书，考试是考试，希望在成绩没问题的基础上，带我们领略文学之美。然后聊了很多，聊到王昭君，聊到那被命运裹挟的坚韧灵魂，他留的第一次作业，是让我们每人交一首自己写的关于王昭君的诗，不必考虑格律。
那天也是我第一次见识到班里同学的才华，在老师留完作业后，放学前几分钟时间，就有同学良诗已成，交到老师手中，真倚马可待也。彼时我尚未领悟自己毫无写古体诗词的天赋，斟酌半宿，写出一首废诗。第二天，老师把他认为好的诗整理成册，发给全班同学，也给我那一堆烂字做了批改。虽然没能入选良作合集，但当时我忽然想到，连诗都让写的话，会不会文体不限，小说……也行？
我又开始尝试了，写小说，交作业，800字，武侠。然后又是小小的波澜，但这次老师对我们说，他很喜欢看到大家做不一样的尝试，让我把自己写的故事读给大家听。
那还能说什么呢？人原来是可以写小说的！
一写到如今。
后来的事情大家也许知道，世界末日并没有如期到来，我不断战胜自己沉入大海的冲动，活过了十六岁，活过了二十五岁，今年我已经三十岁了，现在我已经成熟得犹如第一次见面时的语文老师，是一个外表上看来完全的大人。
大人是幸福的，不光一样可以写小说，还可以发《人民文学》。
投稿多年，还是第一次在刊物上，看到自己写的东西被印成铅字。我运气真好，我是被拯救的，这可是《人民文学》啊！在被退稿的那些瞬间，我还会想起，老师让我读小说的那个下午。
这次我写了一个厨师的故事，写一个尽心尽力翻炒着食材，又在时代的大锅里浮浮沉沉的人，写他爱看月亮，又难免于自身无法控制的颤动。天冷的时候，我们都免不了发抖，但我还记得那个教我看月亮的人。
厨师在灶台上创作，老师在讲台上创作，而现在的我，大多数时候在喜剧舞台上创作。现在，我终于也有了能在《人民文学》上发表的小说，可能它不够成熟，但我这次总算在一次不需要评分的考试中，交出了一份有点意思的答卷，我拿着它，坦然地交给了每一个喜欢读、一直写、更年轻的自己。
开心点吧，所有的朋友们，现在我们已经不必再限制自己的文体了，记叙文很好，议论文也不错，诗歌、小说、散文，棒极了。
谢谢老师，谢谢各位，谢谢《人民文学》，有空再一起看月亮。
#人民文学# #文学# #梁彦增#