#猫咪礼貌回应车主要用车# 傍晚，车主拿着钥匙走近，车盖上蜷着一团橘白猫，像一枚烤得刚好的小面包。它前爪交叠，尾巴尖轻拍，眼睛半眯，仿佛车盖是它的专属沙发。钥匙一响，左耳先转，右耳再跟，胡须也跟着抖了抖。
车主停在两步外，弯腰轻声：小朋友，我要用车啦。猫缓缓睁眼，歪头，瞳孔圆圆，像在确认这句是商量还是通知。它没有立刻跑，反而抬起右前爪，在引擎盖上点了一下，又点一下，像盖章：申请已收到。
接着它站起来，前身压低，后腿蹬直，拉出一个长长的懒腰，尾巴在空中画了个问号，再慢悠悠跳到地面。落地时肉垫几乎没有声音，只回头喵了一声，短促清亮，像说好，您请。
车主等它坐稳才拉开车门。猫咪绕到轮胎旁，端端正正坐好，尾巴收拢，目送车辆启动。晚风里，那声软软的喵还挂在耳边，原来最讲礼貌的，可能是这位毛茸茸的小车主。