那年的风，湿冷，钻进骨头里。

一九九三年，我十三岁。母亲和我，走在昏黄的路灯下。她的手很紧，紧得像攥着全家最后一个月的工资——100块。父亲也是100块。两个人的命，加在一起，二百块左右，那是一个月的天。

母亲把挎包夹在腋下，步子碎，眼睛却四处看，像一只护巢的鸟。

后来我才知道，这条巷子，叫“飞车巷”。

白天是买卖的街，晚上是劫掠的道。摩托车的声音，是这巷子里最恐怖的雷。轰隆隆——由远及近，不减速，不犹豫。后座的人一伸手，包就没了。人摔在地上，像被风刮倒的稻草。

隔壁刘姨的包就被抢过。里面有她给儿子攒的学费，三百块，存了整整一年。她被拽倒在地，膝盖磕在石头上，血渗出来。她坐在地上，不哭，只是望着摩托车消失的方向，望了很久。

那个方向，什么也没有。只有风吹过巷子，呜呜地响。

那年月，偷窃是寻常的。公交车上有人用刀片划口袋，火车站里有人假装拥挤伸手，菜市场里一转身，刚买的肉就没了。上初中的我，丢过两辆自行车。穷和偷，是连在一起的。因为穷，所以偷。因为偷，所以更怕穷。

日子像一条泥泞的路，每一步都陷，每一步都难。

三十三年后。

我站在这个城市的街头，灯火通明。共享单车停在路边无人看管，快递放在门口没人乱拿，手机支付连钱包都不必带。孩子在公园里跑，书包丢在长椅上。母亲不再攥紧包了，她的包随意挎在肩上，走得慢，看得也慢。

飞车党早就没了。不是藏起来了，是真的没了。天网工程，摄像头遍布街头。更重要的是，人生活好了。

父亲现在每月退休金，比当年一年还多。他看病有医保，去公园免费坐公交。他说：“干了一辈子，从来没想过，老了反倒有钱了。”

母亲那个挎包还在，旧了，裂了，她舍不得扔。她说：“看见它，就想起那年月，也提醒我，现在多好。”

从怕被偷，到不怕了。从一百块养一家，到老来有靠。从飞车抢包的恐惧，到深夜散步的从容。

这就是三十多年的路。走得很慢，走得很累，但终于走过来了。

只是——肚子饱了，衣裳暖了，路也宽了，可人心里的那条路，还没完全修好。

金融的楼越盖越高，可楼里还有人伸黑手。教育的门越开越大，可门后还有人唱反调。体育的场越建越多，可反而有各种暗箱。仓廪实了，知礼节的人多了，可总还有人吃饱了，却忘了为什么吃饭。

三十年前，怕的是小偷。三十年后，怕的是“大偷”——偷的是公平，偷的是信任，偷的是人心。

但路已经走了这么远，也该走完最后那几步了。

愿有一天，金融不再有硕鼠，教育不再有黑幕，体育不再有暗箱。愿这片土地，不仅富起来，更要清起来。

值此国庆，愿每一个母亲不再攥紧她的包，愿每一个孩子走在夜里只看见星星，愿这个国家一直往前走。

走到再也不怕的那一天，走到里里外外都干净的那一天。

那一天，才是真正的盛世。

愿祖国繁荣昌盛，愿每个人平安幸福。