什么叫智慧，一位农民查出癌症，起身准备走。医生问：这个病还是有希望治的，为什么走，农民答：治则家破人亡，不治则人亡家不破。农民走出医院，太阳晒在身上发沉，他掏出布兜里的旱烟，卷了一根点燃，猛吸了两口。烟雾呛得他咳嗽，胸口一阵发紧，他弯腰捶了捶，慢慢直起身往车站走。回家的班车要等一个小时，他坐在站牌下的石头上，看着来往的车辆，心里把家里的事过了一遍。
班车来了，他挑了个靠窗的座位。邻座是个去县城看孙子的老太太，一路念叨孙子有多聪明。他嗯了两声，转头看窗外。地里玉米该抽穗了，今年雨水还行。
到家天擦黑。老伴端上晚饭，一碗粥，一碟咸菜。他低头喝粥，老伴问他检查结果。他头也没抬，说胃有点毛病，老毛病，吃吃药就行。老伴盯着他看，他没接话，起身去院里喂狗。
夜里他躺在炕上，睁着眼。老伴呼吸声很轻，他知道她也没睡着。他伸手碰了碰她的被角，又缩回来。
第二天，他去找了村长。村长是他远房侄子。他递了根烟，说想重新分一下家里的地。村长愣了，说叔你这不好好的。他笑了笑，说人得服老，先把事安排清楚。他坚持把靠近水渠的那块好地记在儿子名下，坡上那块旱地留给老伴，说旱地种点豆子不费劲。手续办完，他卷了根烟，站在村委会门口抽完才走。
下午他去镇上信用社，把两个存折并成一个，密码改成老伴生日。柜台小姑娘问他是不是要办定期，他摇摇头，说就这样。
儿子打电话回来，说工地忙，下个月才能回家。他在电话里说，忙你的，家里没事。挂掉电话，他在堂屋坐了会儿，起身把屋檐下松动的瓦片重新摆好。
女儿周末回来了，书包里装着月考卷子，数学考了九十八。他拿着卷子看了很久，说挺好。女儿说学校要开家长会。他顿了顿，说让你哥去，爹那天要帮你堂叔家搭棚。女儿有点不高兴，他转身去灶房，掀开锅盖说水开了。
他咳嗽越来越密，但不在家里人面前咳。要咳了就走到屋后，或者借口去猪圈看看。猪已经卖了，圈空着。
那天中午，他坐在门槛上择菜，手有点抖，豆角掉在地上。老伴捡起来，看了他一眼。他说昨晚没睡好。老伴没说话，进屋给他倒了杯热水。
他开始悄悄收拾东西。工具箱擦干净，摆整齐；那些没用完的农药瓶子，洗好收到仓房高处；欠别人的三袋化肥钱，赶集时还了；堂弟前年帮他收麦子，他一直记着，送去两瓶酒。堂弟推辞，他放下就走。
最后一次去镇上，他买了包新棉花。回来对老伴说，冬天被子该加厚了。棉花雪白，他看着老伴把棉花铺开，看了好一会儿。
走路开始费劲，他很少出院子了。老伙计们来看他，带点鸡蛋。他说只是风寒，养养就好。他们坐在院里，说今年的玉米价，说村东头谁家娶媳妇。他听着，偶尔点头。
那天早上他起得特别早，自己烧了水，洗了脸，还把胡子刮了。老伴有点惊讶，他说脸上痒。吃过早饭，他说想晒晒太阳。椅子搬到柿子树下，他坐下去，调整了几次姿势，最后靠稳了。阳光透过叶子，光斑在他身上轻轻晃。老伴在厨房刷碗，水声哗哗的。他看了一会儿树，柿子还青着。他喊了声老伴的名字。老伴在围裙上擦着手出来，问咋了。他说，没事。然后声音低下去，像是累了，说，你过来坐。
老伴搬了凳子坐在他旁边。两人都没说话，就看着院子。鸡在啄食，狗趴在墙角打盹。过了很久，老伴觉得他安静得过分，侧头看时，他头微微歪着，像是睡着了。她伸手碰了碰他的手，已经凉了。
她没喊，就那么坐着，握着他的手，直到那只手也慢慢变暖。阳光移到了院子中央。