一凉转觉诗难做，付与梧桐夜雨声。静静的深夜，一壶温润的银针相伴。看不下去书，思忖着明天下午给朋友们要喝的茶款。大学生早早睡下了，说明天早上要和同学出去浪。今天删掉了咪咕，取关了很多乒乓球账号，不再看乒乓球了。一件事如果让你觉得不舒服，那就果断放弃，生活本就一地鸡毛，不要给自己添没必要的堵。与其在外部世界寻找庇护，不如每日以茶为伞，在自己的内心安营扎寨。径路窄处，留一步与人行，滋味浓时，减三分让人尝。

晚上大学生理自己的书架，抱了几十本我的书扔到我卧室的地板上，说他的书架已经容不下了。看他静静地收拾自己的房间，扫出来一堆乱七八糟的盒子与纸片，我讶异一个男生也开始喜欢整理自己的房间了。又和我交代了他生日那天我的朋友们转给他的钱，让我做好记录，以后要记得还她们的人情。五位数的一笔转给我了，其他的自己留下了。这件事上来看，他做事还算靠谱。

偶尔会继续翻几页《米德尔马契》，这本书似乎无论从哪一页开始读，都毫不违和感，也是难得。我很喜欢艾略特的文风，复杂且安静，像嚼一块淡盐味的苏打饼干，有一种娓娓道来、眼看着悲剧发生而习以为常的沉静感，以至于她的文笔有一种很罕见的荒诞和幽默。1870年代的欧洲文学已经开始向现代性转型，米德比简爱和呼啸山庄出版晚20年左右，叙事像一幅立体主义绘画，使用了大量后来电影中常见的空镜、长镜头、心理环境以及非线性叙事等语法，让我想起一个世纪以后石黑一雄在《长日将尽》里频繁出现的蒙太奇，有时候感觉我不是在看19世纪英国庄园文学，而是在看现代郊区中产危机和耶茨的《革命之路》。

一竿云影一潭烟，知足人间有散仙。儿子一直对我去年做的一件事颇有微辞，让我要有边界感，不要去管他人的闲事。他看我看得很清楚，看问题也犀利。他说我估计以后不会再回到家乡过年了。秋天的茶，不必太烫，温温的就好；人生的路，不必太急，慢慢的就是了。

九月份阅读计划完成得不错，十月份看的第一本书是香港作家迈克的《狐狸尾巴》，刚刚看完。书中有这样的一句话：“只有看到别人不经意留下的幸福话柄，才又啼笑皆非想起某些往事……”那一瞬间，我好像被一根柔软的狐狸尾巴轻轻扫了一下心尖。我们总想把回忆“尘封”得干干净净，好像不回头才算坚强。可迈克说得对——真正埋藏回忆的方法，其实是让它偶尔呛一下自己，然后坦然承认：那些过往，不管好的坏的，都长成现在的我了。这个安静的凌晨，我和一本书，一段往事，意外和解了。