某些时候，我们都需要一种离自己当下生活很远的体验，我把它理解成必要的“离线”，也就是一种“允许自己可以不对这个世界做出任何交代的时刻”。

那天听一个非常不爱运动的好友分享了自己最近徒步的一次经验。ta说在那个连信号都没有的地方，你好像真的能允许自己下线了。这种感觉类似于小时候生病后，你终于可以不用去学校了，也不用写作业了；不仅如此，你还能借机向大人提出一些“更过分”的要求，关于想吃什么，或是被满足什么。

对方说自信号消失的那一刻开始，ta的身心好像才初次完成对焦，好像才真正开始这次跋涉。而前面相当长一段时间，ta都只是在移动，虽然有一些风景的变化，却好像还是原有世界的延伸和点缀。

直到信号彻底消失后，直到ta不用再下意识地查看某人正在发来的消息，亦或是确认自己发出去的某些东西是否得到回应，这件事才第一次如此合理地被允许搁置。就像你始终在意着一些东西，却也想彻底抛掷这种在意，在拉扯之间，你能隐约分辨出某个东西正在登场——自由。

我确实被这样的分享打动了，尤其是当对方告知我ta们一行三人，在那个气候恶劣的地方搭起帐篷，点燃炉火时，其中一个人说：“希望我们下次还能在这里相聚”。

我不太知道另外两个人的情况，也没有多问，但却又好像瞬间连接了同样的心境，甚至包括那个完全没有被提及的另一个人。因为ta们三个人必然共持了那个情境和场。就像我这位友人说自己在那一刻，ta少有地体会到“活着真好”。

只不过，我也记得对方说自己回来后，那种待命感的体验又出现了，几天过后，它依然回到了和先前没有区别的水平。这其实也合理，因为你不太可能摆脱你的生活，你能够摆脱的只是生活试图给予你的唯一性。

在我看来，大部分人都不太可能从日常中体验到这样的自由，虽然那是一种理想的状态，是理论上可以抵达的生活形态。很多人依然需要这种周期性的离开，好将那些日常积攒的张力有效释放，并在那个空间足够的位置上，依然能嗅探到生命原本应该是的样子——并将它确认为值得期待、确认为跋涉后，还能被再次找到的熟悉样子。