电影刚发明那一阵子，基本是不讲故事的，有的只是事情，是费了点心思造出来的事故。大概是在十年之后，电影才分为讲故事的和不讲故事的，现在也可以简单这么分。几乎是在同一时期，有了动画片。电影也就还可以用真人或非真人区隔开。

最近看了些AI制作的短片，皆是古装。有一个因还算精练，能将其看完。另一些，先是看不下去，然后，关了画面，去听，结果也听不下去，便弃之。景，没有纵深；景物，没有质感呢。人物呢，也是像物的时候多，像人的时候少。表情是有层次，是一个巴掌过来，挨打的就会捂脸。眼神在即定程序里也在喷火，但喷向的不是那个冲他发飙的人。这些在真人电影里，也比较常见。那些蹩脚的货色，从来就不明白表演从来不是一个人的事。

我是没看到AI里的表演，能有表演艺术家的范，有看到的，可以推荐一下。

表演艺术家，是懂人的，先要极诚实地体察自己，再有的放矢地丰富自己，接下来，才是观察他人。这他人是路人，也是和你在一个画面，一个情境下出现的那个人，或几个人。
技术的可能性，谁也不好说，只能往高里估。说不定那天，AI也能制造出一个声台形表俱佳，且极具性格之美，人性之光的形象来。等着吧。

无论何种表演，都有随机性。美国方法派表演，既仰仗情绪记忆，也注重即兴发挥。相声把这种状况，称之为现挂，是在毫无防备地脱口而出。这里，确实有积攒之后的厚积薄发，更有因时因地因人的快速反应。这种表演像火花一样，就那么一闪，却弥足珍贵。是超越经验的，且并不指望由此创造出另一种经验。是无法归纳的，也就无从学习了，是独一份的。

拍电影也一样，你的想法再多，你也无法估算出你的下一步想法是什么。看好的景，远处传来的与情节违和的打夯声。定好的服装，昨天看着是那么一回事，今天再瞧，又那那不对。灯光的瓦数突然低了，你又觉得这样的照度，更能将人的面部放进黑暗里。又或者，什么都不为，仅仅是心情无来由的寡淡。大家都等着你拿主意，你偏偏一时没了主意，恰在这时，一个新的念头在你的脑海里徜徉。后来，你把这称之为有如神助。神助，就是没有计划，没有安排，就是从一个必然王国进入到一个自由王国。

电影要拍的不是我知道，而是我不知道。