门诊遇到一位七十岁的阿姨，失眠盗汗经调治后一度好转且稳定，近期却再度反复。切脉见双寸浮越，心火偏亢，阳气难以归潜。细问缘由，原来她近来要照料已经九十多岁、老年痴呆的婆婆。老人本来两个儿子家轮流居住，小儿子两口子自觉心力交瘁，希望将母亲送入养老院；大儿子于心不忍，于是这份照护的担子便落到了大儿媳也就是患者身上。痴呆老人昼夜颠倒，夜间躁动，照顾的时候夜里常要起身安抚、打理秽物，长久不得安歇。
之前亦接诊过一位七旬老人，常年自汗、鼻炎反复发作。每次就诊，他都会叹起自己百岁失能的老母亲，由于养老院不愿意接收，只能子女轮流看护，他每隔三日就要值一次夜班照看母亲，半开玩笑说每次开中药是为了给自己续命…
这便是老龄化最真实的一幕：不只是老年人口占比上升，而是七十岁的人，仍要负重照料九十岁的长辈。
我们谈论老龄化，不能只盯着人口数字，更要看深夜里是谁在承担照护，是谁为此耗损了睡眠、收入与健康。
衡量一个社会应对老龄化的水平，标准其实并不复杂：被照护的老人是否保有尊严；承担照护的人不至于被重担压垮；家庭成员之间不至于因照护责任走向撕裂。
老龄化是一面镜子，映照出时间、资源、照护责任与生命尊严如何分配。它不是少数人的难题，而是我们所有人终将面对的未来。
我觉得，一个社会的文明，不只在于能够让很多人安然活到九十岁，更在于不必让七十岁的人，独自扛起照护九十岁长辈的千斤重担。
这是未来我们都需要面对的问题，也是社会需要解决的问题。
诸位晚安！