小时候家附近住着一个别人都觉得古怪的老太太，她老伴去世多年，女儿远嫁不常回来，平时一个人独居不爱出门也不喜和别人交流，养了一群猫，有十来只，其中大多是奶牛、玳瑁和黑猫。我曾看见她一边喂猫一边嘴里念念有词地和猫说话，其中一只老猫（至少八九岁了）全身纯黑，有着雪白的尖牙，在白天眼睛眯成一条细缝，身手灵巧，很会抓老鼠，我既觉得那猫有点可爱，想和它亲近一点，然而它对我哈气时又觉得它像鬼魅。
附近一位老人（算我七拐八绕的远亲爷爷）去世了，办丧事时酒菜的气味引得好几只猫前来觅食。因为一些民俗传说，家属一直严防死守，看见黑猫过去就赶紧驱逐，后来老太太来了，把黑猫抓到怀里带回家。
我小时候有点怕这位老太太，据我同学说（她听她家里人说）她身上有“东西”，还有人说她的丈夫是被她身上的“东西”害了，女儿为了不被害到也不常回来，总之是一个不祥的人。但现在回想起来，完全是无稽之谈。那其实是个很善良的老太，会在下雨天时叫住我，回屋拿一把伞给我，会在一群小女孩遇见露阴癖时拿一把斧头气势汹汹把人吓跑。
那时物质不如现在丰富，老太太的生活更是因为寡居、年老体弱、缺乏子女供养而比旁人更加清贫，我印象中她鲜少吃肉，大多数时间在吃咸菜稀粥，但是她的猫却个个养的油光水滑，皮毛锃亮。
多年后她寿终正寝，猫送人的送人、老的老、死的死，最后只剩下三四只。她女儿带了一只回家养，一个信教的善良大娘抓了两只带回去养，经过我家时她来和我奶说话，顺手把蛇皮口袋打开一点给我们看猫（我现在意识到她就是想炫耀一下），我想伸手去摸，她立刻制止，怕猫抓我。还有一只去了曾经办丧事的那家，也就是我七拐八绕的远亲爷爷家。那时候猫还是一种很稀罕的动物，不像现在到处都是。养猫需要正式的“聘猫”，要提前一年半年跟主人家说生了小猫帮忙留一只，小猫断奶了过去领走要准备给主人家和母猫的礼物，也有直接给钱的。所以那猫自己过去了，没花一分钱，他们家人开心死了，赶快出去买鱼买肉。那猫很长寿，它大概97年去的新家，到2015年我回家过春节还看见它，它竟然还活着，虽然看得出上了年纪。我和猫的主人（我喊她婶婶）聊它到底有多大，她推测至少有20岁了。到15年底那猫去世了，离春节还差几天，家里人虽然很伤心，但想想此猫这辈子也算好命。