毫无征兆地在30岁生日这天，想起来10岁的某个百无聊赖的周末，在市中心的新华书店，我第一次想到30岁。我发现我想象不到30岁的任何一个画面，它离我太远了，它是远方的远方，在地平线的另一边。我唯一可以确信的是，此时此刻将是我故事的原点，世界从此展开，无远弗届。一个不真实的世界要比真实的世界大得多。

20年过去了，当我终于身处远方之中的时候，我有了一种既在此地又不在此地的奇怪感觉。就像拉丁语里讲的clināmen，原子原本在虚空平行坠落，永远不会相撞，直到一次不可预测的微小偏离。其中某次偏离诞生了这个版本的我，千万种命运的排列组合中的一个偶然成像。

有的版本的我很可能会更成功，更强大，更迷人，这个版本的我在大西洋看羊。横跨大西洋的海风撞上断崖向上翻涌，人会感到自己像要飞起来。羊在高处伫立着，在烈风里几乎静止，一道大自然的谜题。峡湾下起了暴雨，在穿越荒原的尽头左手边短暂加载出半道彩虹。在30岁生日这一天，我回到都柏林，这个湿冷而多风的城市罕见地晴空万里。我逛了公园，喝了爱尔兰咖啡，为朋友选购纪念品，像个快乐的游客那样。

我曾经如此害怕自己走错路，撞到坏天气，但是现在，我感激、服膺并全然地领受它。这不是我想象过的人生，但这就是我的人生。仅此一次，生日快乐。 http://t.cn/Rx1a9Qj