冲绳又出事了。那霸一家酒店里，39岁的女性被勒死，涉嫌作案的是一名20岁的驻日美军士兵。冲绳知事古谢玄太把抗议书递到美军负责人沃森面前，对方说了“哀悼”，说了“配合调查”，但从头到尾，连“对不起”三个字都没有。

美方的理由听着挺“讲程序”：案件还在调查，嫌疑人否认指控，没定罪就不能道歉。这话在法律层面似乎说得通，但放到冲绳老百姓面前，就是另一种滋味了。2025年一年，冲绳警方处理的涉美军刑事案件就超过100起。这不是第一次，也不是第二次，而是几十年来的第无数次。

当地民众问“还要忍到什么时候”，这声质问背后是实实在在的安全焦虑。一句道歉解决不了制度问题，但连道歉都不愿说，等于连最基本的同理心都省了。

当然，这事也提醒我们：冲绳的困局，根子在日美地位协定给美军留下的司法特权，道歉只是冰山一角，制度不改，下一起案件不过是时间问题。要让悲剧不再重演，需要各方拿出真正管用的制度性方案，让安全回归普通人。#驻琉球美军负责人未道歉未鞠躬#http://t.cn/AXWgV9DS