水
生命起源于水，乃普世共识。成年男性水占体重60%，女性脂多，占比55～60%，故柔情似水、心如止水不单女性属有，男人亦有情满胸襟的温柔。
今年国庆，回老家蓬溪县吉星乡库楼村度假。天蓝浮白云，田畦吹金风风，遍野泛清绿。寻儿时村径，草茂林森，无路可循。青山不老，我却鬓白。故乡的山水，永是心中的感怀和记忆。
我家院坎下，是几方水田，稻已收晒入仓。田里是黄褐色的稻茬，茬桩又长出新绿稻叶。肥田浅水，白鹅、麻鸭在茬间往复搜啜，翻腾出一窝一荡的浊水。在田边角处，是我家废弃水井。从我记事起，就知爷辈从井中汲水为全家饮用。井深约二米，条石交错累迭砌成，井沿铺厚石板，石缝长满铁线草、鱼腥草。井沿外是浅入脚踝的田水，浮萍团团，逐水游弋。井内清泓，昼映高阳，夜照明月。井上是老泥埂，长着两棵青杠树，春夏叶茂荫凉，秋冬叶落秃枝。说不上萧索，因为幼时的我还不懂那诗情画意、浪漫颠扑的场景。我和弟弟常常赤足破衣，用麻绳扁担一前一后挑一桶两桶三桶井水到院坝，倾满大大的石水缸，供一家人、供牛猪畜禽饮用。慢慢的，日月、井水、木桶、石缸陪我们长大。井水依然清清，青杠树又高了许多。
我远游了，弟弟远处务工去了，田边水井老了、垮塌了，井壁再也起不到过滤作用，井水和田水多有互交，漫出泥腥味，再也不能饮用。人畜怎能离得开水？我吩咐弟媳请专业工人在菜地新打一口井，泵水以解。
气候变暖，一年热比一年，水源渐渐枯少，新井也不敷使用。新锐的侄儿侄女们便以当下的时兴，买桶装水家用。这潮酷的奢气，令我服叹，几千年吃水打井的历史和陈迹随之改变，成为农村新貌新景了。
我心里是新鲜惊喜的。偶然，看到一大咖在抖音上白：全中国城市乡村、家家户户用桶装水、瓶装水并非繁荣所向，而是生活所要，水质堪忧所在。一如春雷震耳，猛然醒悟，原来如此。
我到石家庄出差，带广元知名绿茶备饮，开水滚泡，茶汤深褐色。心下明白，这盐碱水是泡不出绿色茶汤的。前年，石家庄友人到家客叙，当面说你地水质逊然，他们并不愠怒，答曰饭茶皆用桶装水，洗潄才用自来水。同样，我老家井水也因漫浊质变覆而不用了。
儿时在楠木沟小学，操场下方石罅处总是一股泉流，四季淙淙不绝、清亮明澄，全村人在此浆淘折洗、挑担饮用，终是无穷无穷、无忧无虑。本社冯姓三大家，居左崖，背长山岭，长竹竿对剖，除竹节，续接为槽，分涧山泉水入户，既清洁又省工力，甚是简单方便。这些景象，随着气候变化，已多年不复存在，仅成了回想和记忆。
水乃民生国计。在中国，治水历史可长可知。元代有漕运司漕运使，明清设有漕运总督。‌新中国设有长江、黄河、淮河、海河、珠江等水利委员会。治淮、治黄、治长江治海河运河，从未停息。河流山川，守卫华夏，1938年6月9日花园口决堤梗阻日军侵略步伐。江海日月，忧心为民，1998年9月长江水大水患，九江决堤，损失惨重，怒称“王八蛋工程”。水兴水患，系命于悬、系民于生、系国一脉。
我知道，全球最好的矿泉水是冰岛矿泉水，时下最落败的是某大冰泉水，这些都太奢华太遥远，不是普通人所可及可用的。伦敦市政供水从80年代开始，在冷饮生饮基础上，着手研究如何更适于人的口感。显然，水既是满足生存的需要，也是提高生存质量的介质。
广元多喀斯特地貌，水质偏硬，为钙、镁等离子含量偏高所致，故有土酸菜久市，以求胃肠舒和。成都平原饮用水来自岷江、沱江及其支流，发源于川西北高原，流经区域以花岗岩、砂岩等硅酸盐岩石为主，钙、镁离子含量低，不易被溶解。加之降水充沛、水循环快，水中矿物质难被浓缩，水质软柔，故而茶饮温润，适口爽心，为人趋好。
一日于水，不可或缺。生命于水，刻不可缺。治水兴水，重在长途。但愿甘露饮，且把众生还。