又上了一次埃特纳火山，其实和前几次一样，我觉得想要抒情的那种冲动都是假的，真实的想法就是没有想法。不是说不震撼——那一定是这个星球上最特别的地方之一，原始、粗粝、如同存在之物之外的存在。

是如同在月球表面行走，在火星进行探测吗？或许更 sexy的，还是社交媒体上喷发的火山岩浆，以及随之而被封闭的卡塔尼亚机场。

所有攀登活火山的刺激感都被消解了。你知道它是安全的，真正危险起来，轮不到游客去靠近。

是的，这是《奥德赛》里独眼巨人居住的地方。西西里的希腊遗存之多，比希腊本土，更接近那个古典的世界。真正让我产生一些感受和触动的，是火山向导指着2002和2003年喷发的火山口和熔岩说：你看，埃特纳几十万年前就在这里了，但它每一刻都在变化，下一次你再来的时候，这些火山口很可能就不是这个形状了。

被火山吞噬的旧缆车结构还在，像灾难片现场，但并不悲伤。坐在人们重建的新缆车上，卡塔尼亚小伙子说，再喷发的话，新缆车的技术可以很快装卸，就像乐高一样。

下山去喝火山葡萄酒，在出产那些美味的橄榄油、葡萄酒和蜂蜜的镇子，1983年，喷发了131天的埃特纳熔岩，逼近镇子一公里。我想象熔浆军队如蛇般蜿蜒着突进。

于是他们酿了一款酒叫 1983，感谢圣母。火山摧毁一切，但又滋养土地和心灵。

我喜欢他们骄傲的样子，说这是我们自己酿的酒，我们自己榨的橄榄油，我们自己的火腿、蜂蜜和奶酪，我们就出生在这里，这是我们的火山。那些火山向导，围绕火山开发成旅游项目的，也都是周边镇子和村子的本地人。他们都是火山的孩子——你要上一年的课程，学习火山学和各类地质、自然知识，才能成为火山向导。

Martino 在他的南意研究里动情地说：“如果要用一句凝练的话定义人类文明，我们可以说：文明就是那种把自然中奔向死亡的东西转化为价值的形式性力量。正是凭着这种力量，人在自然死亡的内部把自己确立为死亡的代理人，把那些不顾人、甚至与人为敌地流逝的东西，收束进一条关于'流逝'的文化规则之中。" http://t.cn/RwRT0ZF