#用自己的大脚踩奶的伯恩山# 午后阳光把地毯晒成暖融融的金色，一只伯恩山犬摊成毛茸茸的小山。它胸前一片雪白，四只大脚却像四块厚切吐司，此刻安安静静收在身前。忽然，它抬起右前爪，搭上自己的胸口，左前爪也慢半拍跟上，像在确认一件大事：这里，可以踩。
大脚一按一放，一按一放，白色爪尖陷进蓬松的毛里，黑色肉垫时隐时现。它眼睛眯成两条温柔的缝，耳朵软软垂着，尾巴尖轻轻扫地，喉咙里滚出低低的满足声。明明是大个子，踩奶的节奏却像小奶狗，认真得仿佛要把空气揉成一朵云。
这是它小时候吃奶时留下的温柔习惯，舒服、安心时就会冒出来。主人轻声喊它，它不抬头，只把爪子踩得更起劲，连后腿都跟着蹬了蹬，像在说：别打扰，我正给自己做一张会呼吸的毯子。
最后，它把大脚往怀里一收，鼻尖埋进白毛，呼吸慢慢匀了。阳光落在它宽宽的背上，也落在那只刚刚踩过奶的大脚上，暖得像一个不用醒来的拥抱。