读安妮·埃尔诺与马克·马力合著的《相片之用》，我发现我完全无法想象自己能爱上另一个有叙述能力的人，并接受对方从另一个角度来叙述我们的故事，尽管我知道那也许才是真正的爱情——两个人都有充分的智识来理解两个人之间到底发生了什么。

回想起来，我所喜爱的爱情故事，在很大程度上都不是真正的爱情故事，而是一个人（通常是女人）承认自己的欲望、并奋力追寻那欲望的过程。幸福结局并不那么重要，逃离日常秩序才是关键。我喜欢看已婚女性抛弃完美的人生。我喜欢看人作出“错误”的选择。我想看人即便付出代价也想要抓住什么。男人只是欲望的对象与容器，他们可以平庸、软弱、退缩，他们只是火柴，我想看的是循规蹈矩了一辈子的女人的熊熊燃烧……

把这单纯归结为“恋爱脑”实在是太可笑了。火柴当然可以置换成梦想之类的更“值得”的东西，但“梦想”实现的可能性到底是比“爱”更高。也许我想看的就是失败：为某种自己明知道不存在的东西而出逃。没有最终奖赏的冒险。

这么一想，我的人生中应该还会有很多蠢直男劫，还是“二流货色”最适合做容器啊！比我聪明、成熟的？不行不行，绝对不行……