1969年7月20日，鹰号登月舱距月面仅数千英尺，导航电脑连续弹出1202警报，系统负载过高。休斯顿中心一度准备叫停任务，玛格丽特·汉密尔顿领导的MIT团队通过异步软件抛弃非关键数据，将全部算力分配给动力与导航，最终确保阿姆斯特朗成功着陆。那段代码是人类首次让软件承担生死控制的核心系统，也让她首创“软件工程”概念，把编程从手工艺提升成独立学科。2026年9月30日，这位90岁老人离世，她的贡献直接改变了航天史走向。 #玛格丽特汉密尔顿去世#