1979年，数学家苏步青对跟她风雨与共四十多年的日本妻子说，“你可以回去了。”妻子听到后，扭身嚎啕大哭了起来。这不是赶她走，而是苏步青憋了太多年的心里话。他太清楚，妻子米子心里一直装着日本，装着那片生养她的土地。只是这么多年，她从来不说。

苏步青站在她身后，手抬了抬，又放下了。屋子里很静，只有米子压抑的哭声。窗外的蝉鸣一阵一阵的。

过了很久，米子的肩膀不再剧烈地耸动。她用手背很快地抹了一下脸，转过身来，眼睛红着，但已经没泪了。她看着苏步青，嘴唇动了动。

“你……怎么忽然说这个。”她的中文带着一点难以改掉的口音，但很流利。

苏步青走到桌边，拿起暖水瓶，往她的茶杯里添了点水。“政策松动了，”他说，声音不高，“手续能办了。回去看看，看看也好。”

米子没接那杯水。她走到窗边，望着外面院子里那棵他们一起种下的桂花树，叶子绿得发暗。“孩子们怎么办？”她问。

“都成家了，有他们的日子。我还能动，不用人伺候。”苏步青顿了顿，“你该回去看看。仙台……变化应该很大了。”

“仙台……”米子轻轻重复了一遍这个词，好像很久没从嘴里说出来过，有点陌生。她低下头，看着自己那双因为常年劳作而关节有些粗大的手。“我爹娘的墓，都不知道还在不在。”

“在的。我托人打听过，”苏步青从抽屉里拿出一张折好的纸，放在桌上，“地址写在这上面。你哥哥……应该也还在。”

米子猛地转过头，看着那张纸，又看看丈夫。她没去拿，只是问：“你早就准备了？”

“嗯。”苏步青点点头，“想了很久。”

两人又沉默下来。厨房的锅灶冷冰冰的，往常这个时候，米子已经在准备晚饭了。今天她好像忘了时间。

“我回去了，你吃饭怎么弄？”她忽然问，语气像个主妇在担心一件具体的家务事。

“学校食堂不远。几个学生也说可以轮流来。”苏步青回答得很平静，“就一段时间，不碍事。”

米子走回桌边，终于端起那杯水，捧在手心里，不喝。“我不是想走。”她说，声音很轻，但很清晰。

“我知道。”苏步青也看着那棵桂花树，“就是去看看。看了，心就安了。”

米子没再说话。她把那张写着地址的纸拿起来，慢慢展开，看了很久，然后仔细地折好，放进自己衣服的内兜里，按了按。

晚上，米子照常做了饭，两菜一汤，摆好碗筷。吃饭的时候，她给苏步青夹了一筷子菜。“你胃不好，少吃点腌的。”她说。

苏步青“嗯”了一声。

收拾完碗筷，米子坐在灯下，拿出针线，把苏步青一件衬衣上松了的扣子重新缝紧。线穿过布料的嗤嗤声，在安静的夜里很清晰。

“手续……麻烦吗？”她低着头问。

“不麻烦。我让学校外事科的小李帮忙跑。”苏步青看着手里的书，没抬头。

“那……就回去一趟。”米子咬断了线头，把针别回线板，“看看就回来。”

苏步青翻了一页书，说：“好。”

米子缝完扣子，又把衣服细细抚平。她抬起头，看着丈夫花白的头发和专注的侧脸。这个侧脸，她看了快五十年了，从日本的樱花树下，看到中国的山城重庆，又看到这间学校的家属院。

“步青。”她叫了一声。

“嗯？”苏步青从书页上抬起眼。

“……没什么。”米子摇摇头，把衣服叠好，“睡吧。” http://t.cn/AXlbRikZ