他首先是一个演员，而不是残障演员。

RJ·米特的离世让我心碎。我太喜欢这个演员，喜欢他戏里戏外的故事。他最广为人知的角色大概是《绝命毒师》中的小沃尔特/Flynn（还有《心灵猎人》等剧），这些角色本身都不是为残障议题量身定制的，他胜任那些角色也不是因为他的残障身况，而是他捕捉了人在极限时刻的光辉。

在神剧《绝命毒师》里有太多闪光的角色，但米特的表演是我最记忆犹新的部分之一。他表现的是情感和选择，而非“展示残障”。残障身况在主流影视文化里，不应该被当作奇观或道德教材，而只是“一个人本来的样子”。米特的演出让这个好事开了头。

“苦难-励志-升华”，“流泪-敬佩-刻板印象”，这两套常见的叙事把观众训练成愚钝的感知者，把残障角色工具化，服务于非残障观众的道德满足。但是，米特的角色很少被写成“因为残障所以更坚强，更善良，更值得同情”，小沃尔特会抱怨、会自私、会幼稚，他的残障没有被用来制造廉价泪点。只有不被用来煽情，残障者才可以在银幕上展露和普通人一样复杂人性。

有了这层前提，残障者，特别是残障演员的事业才可以被打开。在米特之前，残障演员在好莱坞能得到的角色往往高度类型化：要么是需要克服障碍的主角，要么干脆由非残障演员扮演。米特证明了残障演员可以不靠先天身况来推动剧情，而是靠演技、魅力和角色塑造。这为无数的后来者打开了空间：残障演员可以演青春剧、犯罪剧、科幻剧、奇幻剧，可以演不完美的、甚至不讨喜的反派。

RIP RJ., 谢谢你为别人开出来的路，希望你不再有痛苦和内心的挣扎。