单位体检的报告上有11个注意事项，大多数不需要用药，比如乳腺小叶增生，甲状腺结节2类，颈椎生理曲度变直…但是这些术语一起出现，提醒着我，我在衰老，我不再是2018年高考前夜只睡了一个半小时，第二天只是有点昏沉，正常完成考试的少女，我现在是一个25岁，眼底有眼袋，有泪沟，有法令纹的公司职员。

我对衰老、病痛和死亡有超出常人的焦虑，这种焦虑长久以来折磨着我，有时让我难以入睡，让我恐慌，让我心跳像擂鼓一样响，让我在凌晨两点半落泪…对韶光易逝的恐惧让我无法活在所谓人生的七点半。

这种焦虑、恐惧和悲伤，在25岁这一年又被放大了数倍，因为我的生命再次被工作压缩，我每次好不容易凑出不多的假期回家，都看到更加老去的父亲，我不想面对，没有勇气面对，没有办法忽视。

我觉得人生是即将被浪花冲散的沙砾城堡，是还没来得及回味就散场的电影，是只开一天的牵牛花，是只叫上一个夏天的蝉…

大概这也是为什么四季里我最喜欢夏天，夏天里所有生命都达到全盛，有种永不止息的错觉。

也是为什么我会时不时再看看13、14岁喜欢的动漫，动漫里的人永远和回忆里一模一样，丝毫未曾老去，未曾被生活搓磨。

直到现在，我也只是和恐惧共存。