《纽约客》的纪录短片，一位不寻常的泰勒·斯威夫特粉丝出狱了——《Daylight》An Unlikely Taylor Swift Fan Gets Out of Prison, in “Daylight”

因谋杀罪被定罪后，乔·加西亚在狱中发现了泰勒·斯威夫特的音乐，并写下了自己的经历。在乔恩·卡斯贝执导的一部全新短片中，他开始寻找救赎之路。

文字作者： 乔·加西亚

几年前，加利福尼亚州惩教与改造局首次向州立监狱的囚犯发放平板电脑。在十多年只能依靠公用电话和传统纸质信件与外界联系之后，我突然可以通过受监控的短信和电话与人交流，而且还能在自己的牢房里私下进行联系。在接下来的几个月里，这台平板电脑让许多原本难以想象的事情成为可能。

我在《纽约客》发表了自己的第一篇文章《在监狱里听泰勒·斯威夫特》（原文👉http://t.cn/A6OV3U10）后，我的编辑得以通过推特与我分享读者们的反应。推特是一个我从未使用过的平台。有人写道：“这篇美丽又令人心碎的文章让我彻底崩溃，哭得泣不成声。”“放下手头的一切，现在就去读这篇文章，天哪！”来自世界各地的人纷纷联系我，分享他们读完文章后的感受。

剧作家凯特·科尔特西问我，她能否根据我的经历创作一部舞台剧。我还收到了几位电影人的来信，其中包括一位名叫乔恩·卡斯贝的纪录片导演。

卡斯贝联系我时，我正在准备假释听证会——这是我二十一年来第一次真正有机会重获自由。我的假释律师海蒂·鲁梅尔提醒我，拍摄纪录片可能会对我不利。在听证会上，我需要为自己犯下的谋杀罪承担责任，并证明自己真正认识到了自身的问题，也确实心怀悔意。我已经学会不再责怪别人，而是接受一个事实：是我自己在人生中作出的选择，将我一步步引向了犯罪。

鲁梅尔担心，假释委员会可能会听说我受到媒体关注，进而认为我是在哗众取宠、刻意博取关注。尽管如此，我还是同意让卡斯贝通过电话和视频通话采访我。我们俩都不知道这部潜在的纪录片最终会聚焦什么。他可能会跟拍我成功获得假释的故事，也可能记录我被拒绝假释的经历。

我仍然担心这个拍摄项目会影响自己获释的机会，但还是同意让卡斯贝申请进入监狱拍摄。在服刑期间，我曾无数次希望能有一台摄像机，把我们的生活记录下来。也许卡斯贝的摄像机能够捕捉到一些真实的片段，让外界窥见我们在监狱里的生活究竟是什么样子。

尽管我非常希望这部纪录片能够拍成，但我原本以为卡斯贝的申请会遭到拒绝。我觉得，他最有希望的办法，是先申请进入我参加的终身监禁服刑人员互助小组进行拍摄。加州惩教与改造局或许更愿意宣传一个成功的改造项目，而不是把镜头对准一个痴迷泰勒·斯威夫特的囚犯。

不过，在此之前，我需要先了解小组成员对此事的态度。我们经常进行激烈而深入的个人话题讨论。任何被判处终身监禁的人，都不得不面对一种可能性：自己将在监狱里度过余生，直至死去。我们会谈论自己犯下的罪行和内心的良知、家庭中的秘密，以及内心最深处的恐惧。

每次小组会议开始时，总会有人说一句：“这里发生的事，就留在这里。”我开始询问其他成员，如果真的有机会拍摄纪录片，他们是否愿意出镜。当然，那时一切都还只是设想。也许他们觉得我只是在编故事。但他们告诉我，如果我真能促成这件事，他们并不介意接受拍摄。

几个月过去了，令我惊讶的是，卡斯贝的申请竟然获批了。在这段时间里，我也通过了假释资格审查。此时，我陷入了另一种等待状态：我已经获得假释委员会的认可，接下来还要等州长加文·纽森批准我获释。加州惩教与改造局有时会宣传一些成功改造的案例。也许在他们眼中，我如今也成了这样的案例。很快，尽管我心里仍有疑虑，我们还是接到了通知：摄制组将在下周进入监狱拍摄。

小组里的几位负责人私下告诉了我，他们从监狱管理部门那里听到了什么。管理人员提到了我从事新闻写作的经历，以及我和泰勒·斯威夫特之间的那段故事。小组副主席泰隆·蒂特尔甚至请妻子在网上找到我的文章，再通过电话读给他听。第二天早上吃早餐时，他特意找到我，感谢我让他得以与妻子分享一段温馨的时光。

身陷囹圄时，想要维系深厚的人际关系，有时确实非常艰难。我一直希望，通过自己的故事，让监狱之外的人们了解囚犯生活的真实面貌，但我从未想过，这些文字竟然会产生这样的影响。

如今，当我观看卡斯贝拍摄的素材时，曾经与我朝夕相处的那些男人所展现出的坦诚，依然令我动容。我看得出来，他们表现出来的就是平日里的真实模样，和我一直认识的那些人没有两样。

更令人难以置信的是，卡斯贝获准拍摄的范围远远超出了那个互助小组。在一个大多数囚犯都被关在牢房里的下午，他和摄制组获准跟着我在监狱里四处走动。

那是一种超现实的体验：我走过空荡荡的露天活动场地，坐在空无一人的公共活动室里使用公用电话。一个月后，卡斯贝再次回来，记录我服刑生涯的最后几个小时，以及我重获自由的最初时刻。

这部纪录片我已经看过好几次，但每次都忍不住热泪盈眶。我并不为自己在监狱里度过的岁月感到羞耻。相反，我为在那里建立的友谊，以及自己获得的种种感悟感到自豪。

两年过去了，我仍然与影片中出现的一些人保持联系。我会用手机上的一款应用给他们的监狱平板电脑发送消息。他们每个人都在以自己的方式，一步步接近获得假释、重获自由的机会。

这部纪录片甚至已经可以在州立监狱的平板电脑上观看。

格蕾丝·科尔曼目前被关押在南加州的一所监狱里。看完影片后，她给我写信说：“我想，我现在比以前更懂得去爱了，真的更懂得去爱了。”她说，看到我走出监狱的那一刻，她意识到，自由并非遥不可及，而是真正有可能实现的。

最近，当人们问我过得怎么样时，我甚至有些不好意思说出实情。

我现在住在洛杉矶，仍然在写作，仍然在听泰勒·斯威夫特的歌。我大部分时间都和安贝尔在一起——她是我入狱前深爱的女人。我现在幸福得无以复加。#微博视频精选大赏##热点聚焦##海外新鲜事# http://t.cn/AXlK6fup