非常深刻地，意识到“老年失独”意识着什么。

老夫妻，都八十多了。
他们是文化单位退休的，有养老金。但退得早，也不多，加起来万把块钱。
老夫妻只有一个独生子，是七零代生人，也算书香门第出身，年轻时，也是翩翩白衣佳公子。
他年轻的时候，还是上世纪九十年代，按理说，结婚率出生率都不低，他自己大学毕业后，在金融单位供职，早早就有房有车，家里也没负担，条件应该是很好的。
一直有人给他介绍对象，他也谈过几个。都没成。
没成当然有各方面原因。
但独生子女父母格外宝爱子女，因此特别挑剔，可能也是原因之一。
——上世纪六七十年代，独生子女应该是很少的。
就这么很少的一群人里，光我认识的”不婚不者“都不下十个。
总之，就一直耽误下来了。
到一定年纪之后，大家包括他本人，可能都默认婚姻无望了。
不知几时起，他渐渐发胖了。

前些年，他突然在单位中风倒地，被同事紧急送医后救回来。
周围人才惊觉，他已经四十多了，是老光棍了。
那时，他还很认真地做康复，每天风雨无阻去医院的康复科，人很快就瘦了下来。
他父母如梦初醒，到底找人想给他找个对象。
但那时，风气已经变了，彩礼已经变成普遍的礼俗。
他们家原本想的是：找个农村媳妇伺候他。
结果发现：农村媳妇得花几十万！
拉倒吧。
几次之后，这事便不再提起。

而他，很快放弃了康复，开始自暴自弃。
每天都吃外卖，身材迅速走样，才四十多的人，有了七十岁人的臃肿模样，一层层厚重的赘肉。
可能是疾病的后遗症，他说话开始困难，发言含糊不清。
有他当年的朋友劝他：你为你父母想想。
他摇头，吃力地说：他们好得很，我死了，他们还活着。
到后来，他父母也对人说：早就对他失去了指望，知道靠不上了。
站在他的角度，这种暴饮暴食，其实就是一种自杀。
他不想活着了。
他四五十岁，没老婆，没孩子，没事业（他只是一个普通职员），没有自己的家，没有奔头，没有一个支持他必须活下去的东西。
他要健康有什么用呢？就为了送走父母吗？

不久前，他去世了，终年五十五岁。
仿佛是毫无意义的一生。

因为是独生子女，别无兄弟姐妹，他父母就找到了老家的侄子打理后事。
其实是在他生前，父母就和这侄子说好了：生养死葬，让他一力打点，死后遗产归侄子。
——我听到这里，说：那得签好协议，甚至在生前就要房屋过户呀。不过到最后，遗产就归国家了。
当然遗产是指父母的遗产，至于他本人——他没有遗产。
据说侄子还挺能干的，都没让二老出面，就把他的丧事办妥了。
二老将来何处去，还没想好，说不定去养老院——如果退休金够，也可能侄子会接过去——如果侄子看得上他们的退休金。
都有可能。

是什么拦在中年人与死亡之间？
可能是一个让中年人不能不活着的事物，一个锚定点。
没有锚定点的人生，很难不失控呀。