时隔两年，我再次拥有了一张大书桌，面朝雪山，阳光簌簌。24年在大理，我也有一张木桌，桌面坑坑洼洼的，每次写字，笔尖都会不知何时意外陷下，戳破纸张，掉入小虫啃食的古早陷阱。但拥有书桌还是令人幸福，它和一块毛毯一样，代表一处隔绝的空间，装载一种持续创造的幻想。那段时间，我和wky尚未工作，每天骑着小电驴在小街乱窜，不常谈论宏大遥远的事。
两年后，wky来丽江做动物保护志愿者，在一处距离古城车程三个小时的深山。而我再次拥有了新书桌，时隔三月，我重新开始采访写作。幸好幸好，焦虑和怀疑没有漫过珍惜的心。
刚入职时，我采访过作家阿措。她小时候住在丽江狮子山上，童年唯一的游戏就是拣拾各式各样的枝桠和石头，像候鸟一样堆到山洞门口。长大后她才知道，其他“候鸟”拣拾到此处的东西，其实是吸毒用过的针筒。长大后，她周围的一切都变了，洞口不再有人类杂物，古城也热闹起来。只有锋利的玉龙雪山一如既往，她说，丽江人只要看一眼玉龙雪山，就知道今天的天气，这个习惯保留至今。就这样面朝雪山，她在寻常生活的间隙里写出了《沧城》。等我离职的时候，她已经写出了续集。
我还记得，那篇采访文章的封面是一个女孩，玉龙雪山化作了她的发髻。我常想，面对一个恒常之物，人或许也会受到某种感召。无论今天是否云雾缭绕，它依旧伫立，一颗心的愿力也是如此。游移了这么久，脑袋在某一瞬间变得清朗，自己从头至尾想要的其实只是一张书桌呀。
在书桌前，我打开地图，发现每天出现在窗前的山，就是wky工作其中的那座。我知道，我们早早就预言过现在的生活，只要相信。