张启山的佛塑真的是我看过的最夯的人设了……

“佛爷”其实本源是北京话里道儿上的贼，匪，带着轻蔑的别称，跟“老炮儿”“花儿爷”“倒爷”“拆白党”是一个方言体系里的。老九门里张启山的气质更符合这个语义，贼头子，强盗头子，身高腿长暴躁能打眼神凶戾，可以当带头大哥也可以是一方军阀，江草野起身却年纪轻轻便雄踞庙堂，整个人正气十足但该匪的时候也可以匪气十足，你蔑他轻他不过下九流营生起家，他毕竟成为就算死了你也得恭恭敬敬避讳的存在；你敬他惧他是猛虎，但他心怀每一个你，不会辜负每一朵蔷薇。

在九门里，张启山则是真的进化成一尊佛了。

我该怎么说被九门里的张启山一眼击中，就是很平常的一个镜头，他微微仰着头，似笑非笑地垂目一瞥。

简直一座肉身神佛……

他那么从容，那么笃定，每一个事关无数人生死的决策都那么轻描淡写处之泰然，可你别以为他不在乎，他高高在上俯视众生，你望之如隔云端，可他却一花一木一喜一悲都看得清楚，他当然在乎众生。

佛塑的美妙也在于此，他在乎众生，你是众生之一，他便在乎你，你却求不得太多多余的垂怜。天地不仁，以万物为刍狗，不是视万物以卑贱，而是万物都是刍狗，无分高下。你如何在神佛眼中求得独特呢？

多情更似无情。
慈心更若冷心。

于是你恨他为了“大局”“众生”“更伟大的利益”放弃了你，你讥诮他只在乎这些高屋建瓴的东西而不在乎具体的人与爱恨，你说高高在上的神佛不知人间疾苦。那又如何呢，你砸了庙毁了像日夜不停地诅咒神佛一生，于神佛本身何扰呢？

他允许你恨——如果你恨了会更好过一点的话，你便恨。

这种圣人冷情的人设配上艳如桃李的皮囊，性张力直接拉满，要么极致的爱与追随，要么极致的恨与怨怼，没有中间态。

但他毕竟不是真的佛：那些笑与泪，坏心眼与软心肠，大笑与沉默，心机与坦诚，杀伐与爱欲，亲厚与疏离——他自人间而来，曾经命也如草芥，怎会不知人间疾苦呢？怎会舍得不嬉笑怒骂、敢爱敢恨地痛快过这漫长一生呢？他才是那个打上南天门，成了佛的大圣。云端设了他的神位，但他懒得去坐，只愿偏安于他来时的人间。

长久驻立于院间佛前的时候，也许他也会想为何你能高高在上，不知疾苦，不渡九门。
可最后，他总会去想，“那便我来渡”吧。

于是再一次肉身成圣。

他的一生有太多南天门，人心不老，铁棒未锈，若你不庇佑众生，一次次打上天宫又何妨。

你看，佛的几重境界，他一一踏遍。