窦唯真的不是个很好的结婚对象，也不是个好爹。

故事中的四个人，状态各异。

姜昕是燃烧与重建。她18岁为窦唯退学，陪他走过黑豹乐队最艰难的地下时期，是圈内公认的金童玉女，婚戒都备好了。王菲的出现让她含泪退出。后来她与丈夫结婚，以为苦尽甘来，丈夫却在平安夜自缢身亡。

如今55岁的她，定居北京顺义，养猫、种花、写歌，依然单身，靠音乐养活自己。她没有停留在被夺走的叙事里，而是把那些破碎的经历，重新拼成了自己的作品。

高原的状态，是执拗与迟来的清醒。她至今不认为自己插足，反问“那我错哪了，是命运”。她当年在超市外被记者围堵时那句“没觉得怎么样，随便说吧”，是一种近乎天真的理直气壮。她爱的是窦唯的每一面，甚至说“如果他跑了，说明我自己有问题”。

但这段婚姻只维持了两年，理由是窦唯天天不回家，她问他要钱养家，他却说她不懂艺术。离婚后，她恨了窦唯二十年，恨的不是感情，是他对女儿的绝情。女儿二十岁前，窦唯没有送出生日祝福，没有参加毕业典礼，女儿甚至想叫姥爷“爸爸”，直到近年窦唯第一次给女儿发生日红包。

王菲极致的体面与抽离。她当年在事业巅峰期怀孕结婚，住进北京胡同，离婚时安静签完字，带女儿回香港，独立把女儿养大，对这段婚姻再不发一言。

她后来经历了与李亚鹏的婚姻，现在与谢霆锋细水长流。她从未把自己放在被辜负的位置上。她的状态是：爱的时候全情投入，走的时候干干净净。不解释，不纠缠，不回头。

三个女人中，王菲的灵性更高。

窦唯有才华，但在亲密关系中很幼态。他曾说与王菲的婚姻是一场阴谋，曾说高原是台湾唱片公司派来的间谍，两段婚姻的破裂在他口中都是别人害他的。他如今56岁，定居阿那亚，骑电动车、买菜砍价、剃光头、发福，持续高产国风音乐。

他活在自己的世界里，那个世界有音乐，有灵感，有感觉，但没有家庭责任这个入口。他似乎只爱“爱着的感觉”，而不是关系本身。然后，在感觉里留住了自由，也留住了孤独。