北京时间10月16日早上9点，一辆双座跑车在美国得克萨斯州麦格雷戈的SpaceX火箭试验场里，慢慢开上一条半圆形木坡道。开到坡面和地面垂直的位置，它停住了。几秒钟后，它接着往上开，车顶朝下，4个轮子贴着坡道，倒挂着跑了好几秒。

车里没有人。

然后它从坡道顶端冲了出去。在空中，车尾喷出几股白气，车身翻正，减速，4轮着地。

这是特斯拉第二代Roadster的发布会。现场观众每人领到一副耳塞。

马斯克开场就说，需要在场的人给他作证，证明接下来的画面不是AI生成的。

倒挂之后还有第二个节目。Roadster在行进中突然腾空，从一排一字摆开的特斯拉车阵上方越过去，空中还顺带翻了一圈。

驾驶座上坐着一台Optimus机器人，但它只是摆样子，整辆车其实是无人驾驶、按程序完成动作的。

最后一项是加速。现场计时，从静止加速到每小时约97千米，用了0.81秒。2017年这辆车首次亮相时，特斯拉承诺的成绩是1.9秒，那已经是当时让人咋舌的数字。

一辆车凭什么能挂在天花板上开，又凭什么能跳起来翻跟头？答案是它身上装了两套完全不同的东西。

发布会前，9月29日，特斯拉一项“电动风扇车”专利获得授权，不少报道据此推测，所谓“会飞的特斯拉”，可能就是装了几台电风扇。

结果风扇确实有，但它管的不是飞。

风扇装在车尾，作用是把车底的空气使劲往外抽。车底空气变稀薄，气压就比车顶低，外面的大气会把车死死压向路面。只要这股压力大过车本身的重量，车就算翻过来，也掉不下去。特斯拉工程副总裁拉斯·莫拉维（Lars Moravy）介绍，这套系统最多能产生大约2倍重力的吸附力。马斯克当场玩了个谐音梗，说这车“真的很suck”，英文里这个词既是“吸”，也是“烂”。

风扇吸地在赛车圈是个老点子。1978年，F1赛车布拉汉姆BT46B就靠一台大风扇把车吸在赛道上，在瑞典大奖赛首次出战就拿了冠军。对手纷纷抗议，国际汽联裁定它合规、当赛季还能接着用，车队老板埃克莱斯顿却为了平息车队之间的风波，主动把它撤了下来。它从此再没上过赛场。近几年，英国的McMurtry Spéirling风扇车还刷新过古德伍德爬山赛的纪录。理论上，这类车都能倒着开，特斯拉这次把这个老点子装上了一辆打算量产的车。

让车“飞”起来的，是另一套东西：冷气推进器。

冷气推进器的原理简单得近乎粗暴。把空气或者氮气压到极高的压力，灌进一个结实的罐子，需要推力时打开阀门，气体从喷口高速冲出去，车就被反方向推一把。整个过程不烧任何东西，没有火焰，只有一股猛烈的气流。

看过SpaceX回收火箭的人，其实早就见过它。猎鹰9号一级火箭往回落的时候，箭体两侧会“噗噗”地喷出一团团白气，那就是氮气冷气推进器在调整姿态。再往前，1984年，NASA宇航员背着一台叫“载人机动装置”的背包，第一次在没有系绳的情况下飘离航天飞机，背包上装的是24个氮气冷气推进器。

这种推进方式有个出了名的短板：费气。航天上衡量推进效率有个指标叫比冲，可以粗略理解为同样一份推进剂能顶多久。化学火箭的比冲一般在300秒以上，氮气冷气推进只有70秒左右。所以在航天器上，它向来只干小推力的精细活，比如调个姿态、挪一挪位置。

现在它被拿来托举一辆跑车。

据莫拉维介绍，Roadster身上有10个喷口，车上储存的气体大约250千克。这些气罐得找地方放：新Roadster是一辆双座跑车，本来就没有后排（2017年宣传的2+2四座这次也取消了），Thrust版的球形大储气罐装在两个座椅后面；最顶配的Rocket版还要再加一个200升的罐子，只能塞进副驾的位置，所以它只剩1个座位。马斯克早年说过，罐内压力约是大气压的690倍。气用完了，车上自带的压缩机可以重新充气，不需要什么特殊推进剂。

250千克气体能撑多久，可以粗算一笔账。如果整车按2吨算，要让它悬在空中不掉下来，按冷气推进的效率，每秒得喷掉大约28千克气体。250千克，满打满算也就够悬停9秒。实际上，这些气还得分出一部分用来翻身、减速，罐里的压力越喷越低，推力也会跟着衰减，真正能用来“飞”的时间只有几秒钟。

所以严格说，这是一辆会跳的车。它可以越过一排车，但飞不过一段堵车。科技媒体Engadget的编辑借了《玩具总动员》里巴斯光年那句台词来形容：这不叫飞，叫“帅气地坠落”。

表演很精彩，但发布会上的几个数字，和9年前的承诺对不上。

价格依然没有着落。会后特斯拉官网上线了3个版本：只有风扇、能上路的Performance版，订金5万美元；加装车尾推进器、面向赛道的Thrust版，订金25万美元；车身四周装满10个推进器、只有1个座位的Rocket版，仅限邀请。最终卖多少钱，只字未提。

续航缩水了。2017年承诺的是约1000千米，这次3个版本都只有大约480千米，砍掉了一半还多。

交付时间更是一推再推。这辆车2017年亮相时说2020年交付，此后一年推一年。等得太久的订户里，包括OpenAI的奥特曼，他去年公开抱怨，等了7年半想退订，发过去的邮件却被退了回来。这一次，马斯克说2028年“真的”量产。

它到底能不能开上公路，也没人能给出答案。带推进器的版本大概率过不了交通法规，美国航空监管部门也从没给这类东西发过任何认证。座椅后面、Rocket版连副驾位置上，装的都是数百个大气压的储气罐，撞车时会怎样，翻滚时人受不受得了，现场都没讲。

马斯克对此的态度倒是一贯，他说如果安全是你的首要目标，就别买Roadster。

马斯克还给了这辆车一个定位：特斯拉未来唯一一款由人来驾驶的车型。一家把未来押在自动驾驶上的公司，给人类司机留下的最后一个座位，装在了一枚小火箭上。

～～～～～～

图一：发布会现场，Roadster贴在半圆形木坡道接近垂直的一段上，靠车尾风扇的吸力不掉下来，图源：Tesla
图二：Roadster腾空越过一排特斯拉车型，正在空中翻身，推进器喷出的气流清晰可见，右下角显示当时离地约20英尺（约6米），图源：Tesla
图三：1978年的F1风扇赛车布拉汉姆BT46B，摄于2024年古德伍德速度节，图源：Calreyn88/Wikimedia Commons（CC BY-SA 4.0）
图四：发布会展台上的冷气推进系统：上方是球形高压储气罐，管路把气体分送到下方的推进器喷口，图源：Tesla
图五：第二代Roadster正面，特斯拉称造型参考了SR-71侦察机和F-35战斗机，图源：Tesla

信源：综合自TechCrunch、Engadget、InsideEVs、The Drive、Electrek、MotorTrend、新浪财经等