四根红心胡萝卜。刚买那天，削皮吃掉一根。剩下的放在冰箱里。无论口感还是滋味，都无法唤起我再吃一根的冲动。今早临行前，到冰箱拿饮料，看它们静静躺在隔板上，心中酸涩，可能是少睡之人多感性，如果我不立刻吃掉或带走，家里剩下的人和狗，绝对与它秋毫无犯，最后的归宿无非在冷藏温度里缓缓发霉，魂归垃圾桶。一时恻隐，拿来保鲜袋，老妪进城一般拎着三根萝卜穿过大半个城市，登上高铁，一路上来北京，千里之行，都没勇气下口。就这样继续赶路，打车，到酒店前台入住，手里都捏着这三根胡萝卜。到房间好大落地窗，北京的晚秋清清楚楚，好多年没见了，手握萝卜站在地毯上发呆了很久，四顾心茫然，感觉一种永恒的孤独攥住了我们。我说的我们是胡萝卜和我。