我们总以为，人会顺理成章地活到八九十岁，然后在某个安静的午后，于家中自然老死。但活得越久越会发现，事实并非如此，你所熟悉的、认识的、听说过的人，正一个接一个地离开。

偶尔会想起小时候的玩伴，有人十来岁时发烧休克，没能抢救回来，有人溺水，有人出了车祸。青春期最好的朋友，吃完饭坐车回家，司机酒驾把车开进河里，最后司机爬了上来，她没有。大学时隔壁寝室的女孩，生育时大出血走了。摄影社的好朋友，在家滑倒，头磕到鱼缸，一下子就没了。另一位同年级校友，乳腺癌离世。她们走的时候都很年轻，不到三十岁。

近些年，在同学群、朋友和亲戚那里，又陆续听到好几个同学亲友离开的消息，有人生病，有人意外，有人自杀，连我认识的有过一两面之缘的博主朋友都有几位因为种种原因离世了。疫情期间，我爸的发小，好几位看着我长大的叔伯阿姨，因为封控无法正常就医而去世。大前年，在我还是个婴儿时曾用乳汁喂养过我的表姑妈，车祸离世。去年，本家的一个堂侄因为抑郁和学业压力从顶楼跳下，走时还不到十七岁。今年，他叔叔我的小堂哥突发颅内出血，没能救回来，双方老人都已离世，嫂子独自带两个孩子，小的那个还没上幼儿园……

活得越久越能够感受到，平安、健康、能好好活着并非一种常态，而是命运无常之下的一种幸运。你猜不到明天会遇见什么，珍惜每一刻吧。