看到一个词，“软恋爱”，说不是那种猛烈燃烧然后很快熄灭的恋爱，而是低温持续很久很久的恋爱。
想到一个恋爱博主也说，她遇到真心喜欢的人，即使自己非常上头，也说服自己只给出70分的爱、她不要对方对她过度痴迷，因为痴迷的他爱上的往往是自己想象出来的完美恋人，是他把所有对爱情的期待、对救赎的渴望都投射到了她身上，而非有缺点、会疲惫、有自己生活节奏的真实的她。这时候她就被推到了一个必须完美的位置上，反噬也由此而生，要么她也投入表演，跟着他一起钻进幻象里，比他更疯、更热烈，用加倍的反馈维持他的想象，直到两个人都筋疲力尽；要么她迟早会因为撑不住那个完美人设而感到窒息，然后本能地用冷漠、抽离来逃避这份过载的期待。

我觉得可能还有一个原因，所有事情规律都是一样，当达到鲜花着锦烈火烹油的程度，基本就是要开始走下坡路直到结束。所以，可以克制爱，让它不要抵达峰值，从而换取亲密的真实与长度。

爱情需要热烈，需要纯粹，需要非你不可，但它更需要一种能够承受平凡的结构。爱迷恋烟花璀璨的义无反顾，但爱更期待朝朝暮暮，长长久久的日常。

年轻时，真的很迷恋戏剧的抓马的轰轰烈烈的爱，想跳进蜜甜的湖里，快活地跟你一起死去，现在更多地明白，爱是存一寸光阴，换一个世纪。
一整个宇宙，换一颗红豆。