现在打开小说网站，这写的都是啥啊？都是AI生成的吧？要不然就是一群没有任何经历的小作者在无病呻吟。

必得那种酗酒、偏头痛、甚至双向，夹带着童年创伤、青年压抑、中年不得志的作家写出来的文字才深刻。

并且还需要生活在有着漫长寒冷阴雨连绵的冬季，或者燥热得让人发疯的漫长夏季。最好再经历几段失败的婚姻，几次理想的破灭，穷困潦倒，怀才不遇，对人性充满怀疑，对生活又始终抱有一点不切实际的幻想。

这样的人写爱情，写的不是甜宠，是欲望、背叛和求而不得；写人生，写的不是逆袭，是人在命运面前的挣扎、妥协与自我欺骗。

当然，不是说痛苦一定能造就伟大的作家，而是一个人如果从未真正观察过生活的复杂，也没有认真思考过人性的矛盾，光靠堆砌几个漂亮句子和狗血情节，怎么可能写出有分量的东西？