在秋天的上海见到万芳,一切都刚刚好地让人落泪。
万芳是我心中少有的拥有一套独立的音乐语言的华语女歌手,她悠长职业生涯里跨越不同时代、形态各异的音乐作品,无一都灌注着她不可取代的叙事口吻和生命对照。现场看到她的演出也是如此,跟我想象中的万芳几乎没有分别,还是有感染力惊人的情绪,缓缓流淌的文学性,与听众之间真挚而珍重的联结,以及对情感同生命本真的思考。
成为万芳的听众这么多年,对她的作品的心情永远都是“亲爱的我和你都一样”,细腻,包容,落地,不经意之间就触达内心最深处的共情。剧场的设置让共情的基因发挥得更淋漓尽致,九十年代的情歌被注入年轮的回光,用力谈情的时代景观在当下显得更加可贵,新千年的情歌被自然炼成生命之歌,女性思维不灭的人文性焕发出更新的生机,复出唱片圈之后的作品则在现场的能量里扩充出更广阔的情感号召力,因为几乎可以看清她脸上岁月的痕迹,于是每个人的历史在这里都看起来好透明。
她用行胜于言的音乐怀念一个最重要的朋友,她用肉身守护现代人身上最难留存的孩子气,她在女孩的第一次月经里看清了成长的真相,她数十年如一日把少数人的声援唱成伟大的游行,过不去的情感,放不下的失去,不够勇敢的天性,不确定的宿命,都在她的声音里得到最诚实的体认,对生命,对自我,对音乐本身。
现场听到“相爱的运气”真的是一种梦想成真,也让我更加确信这是一首不折不扣的生命进行曲,在抹杀人性的时代里对人性力量、对纯粹感情的一次壮丽的声明,看见舞台上的她和当年的MV里一样,用踏步的姿态迎接下一份相爱的运气,觉得很多孤独的想念被照见,很多生活的意义不再需要多言。而这又何尝不是万芳职业生涯叙事的缩影,从来不俯视,从来不说教,从不虚张气场,也从不空口无凭,只是真实地走进人群,走进人心,以自己的生命体验做样本,同世界一起唱一首永远在填入新的风景的进行曲。
生命很难,没有一种启示可以一劳永逸,所有心境的转变都不是一朝一夕,总有一些困境无论付出多少力气都无法逃离,很多相聚都是从一开始就能够看到结局,但即使这样,生命还是值得去歌颂,当下还是必须去享用,因为我们都是很好的人,因为我们疲惫灵魂中的梦想高贵极了,因为长大快乐,因为变老很好,因为每双听歌的眼睛面前,都站着一个唱歌的人。
谢谢万芳,这一晚注定对我来说非常重要,因为我们终于在真正意义上从“我和你”成为了“我们”。
