长征究竟有多苦？长征初期，唯一的手摇发电机重达68公斤，部队专门成立一个加强连负责运送保护，最后，138人出发只剩3人！
​今天，一部手机就能让消息传到千里之外。可在长征途中，红军要把一台发报机带在身边，还得有手摇发电机供电。那台发电机重达68公斤，谢宝金就是一路背着它前进的战士之一。
​长征初期，部队只有一台发报机和一台手摇发电机。为了运送设备，专门组成加强连，138名战士轮流背负发电机，跟着大部队行军。
​这不是把设备装上车、沿路运到目的地。路上要行军，也要打仗，遇到雪山、草地和沼泽，背负重物的人只能靠双脚往前挪。能轮换时，大家轮着扛，体力消耗却不会因为换了人就消失。
​到了草地，加强连只剩下3个人，谢宝金就在其中。沼泽齐腰深，脚下难站稳，沉重的发电机更难搬运。他用树枝做成筏子，把发电机绑上去，一步一步拉着走。
​后来一段路，基本由他自己背完。68公斤是什么感觉？家里搬一大袋米都得掂量一下，更别说穿着草鞋，踩着泥水和沼泽赶路。人累到什么程度，旁人很难靠想象完全体会。
​为什么一台发电机，要让这么多人一路护送？因为发报机要工作，离不开电力。那时候没有随手可用的电源，手摇发电机就是通信设备能不能运转的重要保障。背着它走，背的不只是器材，也是部队传递消息的条件。
​当然，电台并不能包办所有通信。遇上设备无法使用、情况不适合发报，通信员仍要靠双腿传递消息。抗战时期，敌后交通员穿越封锁线送情报，也是重要的通信方式。不同年代、不同战场，办法会变，但消息要送到，人就得把路走出来。
​长征中的通信保障，也不只是谢宝金一个人的故事。138人轮流背，说明这台设备牵动整支队伍；走到草地只剩3人，则让人看到长途行军和战斗带来的消耗。数字背后，是一群人接力扛着同一份任务。
​发电机并不是从头到尾都由谢宝金一个人背，前面有战友轮换，后面在人员不断减少的情况下，他承担了更重的部分。这样的讲法，既不削弱他的付出，也没有把集体完成的事变成单人传奇。
​后来，谢宝金被评为长征模范。一个名字，也许不如那些广为人知的战役容易被记住，可长征路上，正是这些具体的人和具体的任务，撑起了队伍的行进与联络。
​我们常说长征艰苦，怎样才能真正理解这份艰苦？不妨把问题落到一件实物上，一台68公斤重的发电机，再落到一段路上，齐腰深的草地沼泽。谢宝金要面对的，不是一个抽象的数字，而是一步接一步的负重前行。
​记住长征，不只是记住大事件，也要记住那些默默把设备背到前线的人。通信连着部队，背设备的人也连着一段历史。