张爱玲英文演讲录音中，有她的咳嗽声、微笑的说话声、中文“福尔摩斯”的发音声……“木心美术馆”在做她的展览，有她的手稿和生前穿过戴过的衣物……不过，一个人却不是小时候玩过的那种透明彩色塑料的中国地理拼图，即使拼齐了也只是衣冠冢，何况人愈近，其实人愈远。作家长在她的文章中，最赤裸和完整，价值观，泪和笑，得意洋洋和惶惶不可终日，自夸与自鄙……任何人看张爱玲的作品，都会觉得她就是和我们一个时代的，甚至比我们还要现代的人。曹雪芹、孔子、莎士比亚、荷马都一样，经典的文学从不曾也不会老去，伟大的作家只要打开书都“见字如面”。