手臂放平、手掌摊开，再攥紧。萧逸握紧了拳头。
冰凉的银针一点点推入手臂的血管，为了方便寻找血管，这是大部分护士都会提出的要求。从有记忆开始就会重复进行的这样一个动作。只有在这种时候会放心的把自己的弱点交出去吗？让别人把锐利的东西扎入身体，取走一些什么。

握紧拳头的时候血管会暴起，会让别人意识到此时此刻这个人心情也许有些糟糕，交错的血管是愤怒的图腾，萧逸告诉自己要冷静。但是能控制住脸上的表情已经是很不容易，握拳只是小小的发泄一下当时的心思，不要冲动，冷静。

紧张的时候也许会握紧拳头为自己打气，萧逸曾经的那些初出茅庐的时刻，独自一人的时刻。自己就是自己的力量来源，紧张、担心、纠结，一切都化解在了五指并拢的掌心。人总是需要一些一鼓作气的时刻，萧逸坐进赛车前、手搭上方向盘之前，手指舒张开再收紧。即便是没有经验，也一定可以。

注视着透明的管子被血液一点点填满，另一只手不知何时被你牵住。指缝被你的手指填上，不用握紧也显得满满当当。

“在想什么？”
“我在想，你在哪里。”
你摇摇他的手臂，“有点太粘人了吧？”

十指紧扣的时候他总是下意识收紧手指，你回握与否都不耽误他的动作。只是幸好你也会紧紧牵住他的手，用十指紧扣表达的情感并不比拥抱淡薄，或者说是一个下意识的习惯，总是会去寻找彼此，再紧握。
这也是一个收拢的动作，指尖触碰到你的手臂，轻轻摩挲，掌心与掌心贴合的地方会逐渐升温。

人类从出生那天起就总是喜欢在手心里攥着一些什么，愤怒的时候需要抓住理智，紧张的时候想要抓住勇气。但是大多数时候手心空无一物，只能用指甲抵住掌心，这样就可以拥有疼痛，提醒自己能够控制这一切。

只是幸好他有了你，于是掌心收拢的时候，被包裹起来的是他的心。